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Psalmos  de  Muerte  y  de  Pecado 


(Sobre  la  pobre  mena  hospita- 
laria donde  Jorge  Escobar  Uribe 
(Claudio  de  Alas)  escribió  sits  úl- 
titnas  poesías,  encontráronse,  iné- 
ditos los  manuscñtos  de  la  novela, 
fjue  tenéis  en  las  manos.  Próximo 
al  suicidio,  pocos  minutos  antes  de 
esgrimir  el  arma  que  le  cerró  las 
puertas  de  la  vi.la,  aqice I  exquisito 
poeta  de  Colombia  con>>ig)ió  en  va- 
rias cartas  a  su  hermano  Alfredo 
y  a  su  amigo  Kuek-Koek,  el  deseo 
de  que  fuera  don  Juan  José  de 
Soiza  RH'ly  su  Copilador  Testa- 
mentario. Cumplida  7)or  éste  la  mi- 
sión de  reunir  en  volumen  <tiEl 
Cansancio  de  Claudio  de  Alas)» 
las  poesías  del  lírico  errabundo, 
el  Copilador  no  creijó  satisfecho  au 
deber  sin  antes  dar  a  luz  este  lH>ro, 
il,i,nd('  Escobar  Uribe  puso  la  paiie 
más  noble,  más  bella,  más  kum-a- 
na,  más  apostólica  de  .'iu  vida  ro- 
mántica  


PROLOGO 

"La  herencia  de  la  Sar.gre"  no  es,  por  cierto, 
una  novela  para  señoritas.  ¿Quiere  decir,  entonces, 
que  es  un  libro  inmoral?  Xo...  En  literatura  no 
hay  libros  morales  Xi  inmorales.  Ya  se  ha  dicho 
que  sólo  hay  libros  malos.  O  libros  buenos...   Y  este 
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libro  es  bueno.  Es,  además,  un  libro  sano  por  los 
ideales  que  predica  y  por  las  melancolías  que  con- 
tiene. La  pluma  que  lo  ha  escrito  se  humedeció,  a 
menudo,  en  lágrimas  de  Cristo,  en  dolor  callejero, 
en  penas  del  suburbio,  en  angustia  heredada.  Sin 
embargo,  insisto  en  mi  declaración  preliminar:  no 
lo  deben  leer  las  señoritas.  Es  un  libro  que  sugiere 
más  de  lo  que  dice.  No  hay  en  él  una  sola  pala- 
bra ajena  al  vocabulario  de  la  Biblia.  No  hay  en 
él  una  sola  descripción  de  escenas  raras  de  pecado 
y  de  vicio.  No!  Es  un  libro  escrito  en  lenguaje 
rítmico  sobre  vidas  usuales ...  Si  en  ciertas  pagináis 
surge  la  divina  visión  de  una  mujer  desnuda  ante 
la  cual  un  hombre  se  arrodilla  lleno  de  admiración, 
vuestro  pudor  no  se  recate,  puesto  que  en  aquella 
desnudez  ingenua,  ese  hombre  sólo  admira  la  be- 
lleza de  la  maternidad  que  es  pura  como  la  santa 
boca   de   una   santa... 

Pero  no  lo  pueden  leer  las  señoritas,  porque  es 
un  libro  de  verdad  desnuda.  De  verdad  sin  arreos... 
Y  en  América  la  moral  de  las  niñas  exígeles  pro- 
bar, públicamente,  que  ignoran  lo  que  saben.  La 
moral  de  ellas  consiste,  todavía,  en  aprender  a  es- 
condidas lo  que  debieran  aprender  en  la  escuela... 
¡Errores  de  la  pedagogía  maternal!  Las  madres,  en 
vez  de  preparar  a  sus  hijas,  desde  niñas,  para  las 
contingencias  de  la  vida,  mostrándoles  el  peligro, 
frente  a  frente,  para  que  puedan  defenderse  de  su 
estrago,  las  mantienen  a  obscuras.  Crecen  solas. 
Aprenden  a  tientas.  Y  al  borde  del  abismo,  caen 
como  el  niño  que  llevó  a  sus  labios  un  veneno  de 
miel. 

Claudio   de   Alas    escribió    esta   novela   en    Santia- 
go  de   Chile.    ¿Podré   afirmar,   sin   ofender   a   Chile, 
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que  ios  personajes  de  este  libro  son  chilenos  y  de 
alcurnia  elevada?  ¿Me  asistirá  el  derecho  de  re- 
petir algunas  confidencias  de  Claudio  sobre  los  pro- 
tagonistas de  su  drama?  No...  Pero,  cúmpleme  con- 
fesar que  el  autor  de  "La  herencia  de  la  Sangre" 
se  paseó  con  su  obra  bajo  el  brazo,  por  todas  las 
casas  editoras  de  Chile.  Ninguna  quiso  aceptarle  su 
libro. 

"Es  hermoso,  —  le  dijeron.  —  Sin  embargo,  no  es 
posible  editarlo  todavía,  porque  la  alta  sociedad  de 
Chile  va  a  indignarse  ante  la  descripción  de  sus  de- 
fectos". 

Los  Cándidos  editores  no  eran  justos.  La  vanidad 
los  puso  ciegos.  Los  "defectos"  que  Claudio  de 
Alas  fustiga  en  su  novela,  no  son  defectos  solamen- 
te de  Chile.  Son  defectos  humanos...  Pero  los  edi- 
tores le  dijeron: 

"Mucha  gente  va  a  darse  por  aludida  en  su  no- 
vela". 

Esta  frase  pudorosa  es  el  mejor  elogio  que  puede 
tributarse  al  libro.  Claudio  de  Alas  ha  trazado,  con 
golpes  de  pincel  muy  firmes  y  muy  fieles,  la  fisono- 
mía moral  de  los  tipos  vivientes,  palpitantes,  que 
animan  sus  capítulos.  A  muchas  de  sus  mujeres  de 
lujo  y  de  pecado  las  reconoceréis  como  amigas  y 
las  reconoceréis  por  la  estela  de  sus  frases  o  por 
el  perfume  de  unvestido...  Hay  hombres  cuya  ima- 
gen os  asaltará  a  los  ojos  al  volver  una  página,  sin 
que  el   autor  os  diga   su  apellido... 


Trátase  de  una  novela  sociológica.  Ha  sido  es- 
crita con  emoción.  Mejor  dicho:  fué  escrita  con  pa- 
sión  de   poeta    y    valentía    de    médico.    No   es,    pues, 
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un  libro  inmoral.  No  puede  ser  inmoral  un  cadá- 
ver desnudo.  Ni  las  piernas  de  un  Jesús  en  la  cruz. 
Ni  Afrodita  en   el  baño... 

Por  otra  parte,  habiendo  sido  Claudio  un  poeta 
mental  de  exquisito  buen  gusto  ¿cabe  suponer  en  él 
la  creación  de  algo  feo? 

Su  autor  concretóse  a  poner  sobre  la  mesa  disec- 
tiva.  un  cuerpo  enfermo  para  analizarlo.  Su  mano 
al  esgrimir  la  pluma,  esgrimió  el  bisturí  con  la  sa- 
bia paciencia  de  un  operador  que  revuelve  las  pú- 
tridas entrañas  en  busca  del  invisible  cáncer  que 
las   niina,,^:^  destroza... 


"La  herencia  de  la  Sangre"  estudia,  como  de  su 
título  se  infiera,  los  dramas  de  la  avariosis  europea 
que  trajeron  a  América  los  conquistadores,  difun- 
diéndola en  el  nuevo  continente  como  una  herencia 
trágica. . .  El  dolor  de  esa  herencia  que  resurge  a 
través  de  los  siglos,  álzase  en  las  páginas  de  Claudio 
bajo  el  influjo  de  su  pluma  maestra.  El  amor  más 
casto  y  más  perspicuo,  se  doblega  bajo  el  cataclis- 
mo del  contagio,  como  una  flor  de  seibo  bajo  el  hacha 
del  viento. 

Y  no  se  crea  que  el  autor  de  este  libro  se  entre- 
tiene por  corrupción  de  espíritu  en  el  análisis  del 
mal.  Ante  dos  padres,  inclinados  sobre  la  cuna  rosa- 
da de  un  niño  que  llega  .a  la  vida  con  el  estigma 
de  la  muerte,  el  autor  se  estremece  de  rabia.  Y  so- 
lloza. . . 

Hay  en  "La  herencia  de  la  Sangre"  un  admira- 
ble peiHoüaje  —  el  doctor  Grott  —  que  parece  la 
encarnación  del  mismo  Claudio.  Es^eribe  un  libro 
sobre   el   "Terrible   Mal".   Escarba   en   lo   más   hondo 
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de  la  sociedad,   deseoso  de   prestar  un  servicio  a  la 
ciencia.   Busca  el   mal   para  encontrar  el   bien... 

"El  -doctor  —  dice  Claudio  —  hacía  la  autop- 
sia de  las  generaciones  actuales  para  que  las  veni- 
deras entraran  a  la  vida  cantando  el  Himno  de  la 
Buena  Sangre;  y  no  enfermas,  raquíticas,  vencidas 
de  antemano...  A  las  sociedades  que  se  foriiian, 
hay  que  mostrarles  sus  males  escuetamente,  para 
que  los  comprendan,  para  que  los  eviten"... 


Léase,  pues,  este  libro  sin  el  bajo  prejuicio  de 
creerlo  inmoral  porque  sus  besos  de  amor  hagan  ar- 
der la  piel.  El  ideal  que  movió  la  pluma  honestí- 
sima y  austera  de  Claudio,  fué  el  ideal  de  un  so- 
ñador. Un  soñador  que  hubiera  der^eado  rer  la  vida 
más  bella  y  los  seres  más  probos.  Oíd  su  propia  con- 
fesión puesta  en  boca  del  médico: 

"El  doctor  Grott  quería  que  la  raza  nueva  fuera 
potente.  Una  raza  apta  para  todas  las  batallas  del 
adelanto;  raza  constituida  para  resistir  todos  los 
oleajes.  Y  no  una  raza  formada  de  decrepitudes, 
degenerada  por  ]as  pústilas  y  las  atrofias;  minada 
por  el  vicio;  vencida  por  las  pasiones  abj2ctas;  en- 
venenada por  los  gérmenes  que  sus  mayores  ali- 
mentaron con  sensualismo,  con  alcohol  y  con  his- 
teria". 

Y,  luego,  agrega: 

— "Así  pensaba  él;  así  pensaba  porque  sus  sueños 
eran  los  de  un  redentor...  Amaba  a  la  humanidad  y 
ese  amor  tenía  principio  en  su  propia  raza.  Para  eso 
escribía  un  libro  cruel  y  triste  como  el  diagnóstico 
de   una  epidemia."  ' 
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Idéntico  móvil  alentó  "La  herencia  de  la  San- 
gre". Es  un  libro  cruel  y  triste,  pero  de  una  be- 
lleza tan  grande  como  la  pesadumbre  que  contie- 
ne... Se  publica  tal  como  fué  escrito.  No  lo  he  co- 
rregido. No  intenté  el  sacrilegio  de  tocarlo.  Elimi- 
nar un  adjetivo  áspero  hubiera  sido  enfriar  el  calor 
de  su  prosa  espontánea.  Agregar  palabras  a  una 
frase  cortada,  rota  adrede,  habría  sido  como  ilumi- 
nar con  luz  eléctrica  las  frases  de  emoción  subverbal 
que  abundan  en  el  libro. . . 

En  resumen,  esta  novela  viene  a  probar  la  since- 
ridad del  gesto  con  que  Claudio  de  Alas  se  nos  fué 
de  los  brazos...  Encontró  el  mundo  demosiado  en- 
fermo. Demasiado  incurable...  ¿Para  qué  vivir? 
¿Para  qué  predicar  una  moral  que  por  venir  del  cie- 
lo, es  extranjera  entre  los  habitantes  de  la  tierra?... 

"Los  jóvenes  de  ahora,  dice,  no  viven  la  vida. 
Giran  alrededor  de  ella  como  los  roedores  en  torno 
a  una  piltrafa. . ." 

Y  él,  para  no  girar  cual  un  cuervo,  en  torno  a  esa 
piltrafa,  prefirió  disolverse  en  el  humo  de  un  tiro, 
como  un  bote  que  se  hunde  a  la  luz  de  un  relám- 
pago. . . 

Juan  José  de  Soiza  Reilly. 

Buenos  Aires,   Enero  18  de   1019. 


Imperaba  en  el  dormitorio  esa  soledad  si- 
lenciosa que  hace  temblar  el  alma  de  los  tími- 
dos. 

Tendido  en  la  cama  como  sobre  eun  nube,  el 
enfermo  parecía  soñar.  Soñaba  sin  dormir,  con 
los  ojos  cerrados.  Sus  párpados  se  entreabrían 
a  intervalos,  dándole  al  rostro  algo  como  un 
funesto  tinte  de  "ejemplar  de  clínica". 

Yacían  sus  labios  partidos  y  resecos,  como 
si  una  terrible  fiebre  los  quemase ;  labios  ce- 
nicientos y  doloridos;  labios  que  parecían  im- 
plorar a  gritos  un  bálsamo  de  alivio  a  su  se- 
quía. 

Cerráronse  largo  rato  sus  pupilas  y  bajo 
ellas,  hondos  cercos  campeaban  sobre  la  blan- 
cura de  la  piel,  haciendo  sombrío  ese  sem- 
blante. Durmióse. . . 

Ella,  de  puntillas  y  mirándolo  con  atención 
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profunda,  caminó  hacia  la  consola  rinconera, 
sobre  cuyo  mármol,  jaspeado  de  rosa,  reposa- 
ba la  lámpara  cubierta  por  una  pantalla  de  se- 
das y  de  blondas.  Puesta  la  mano  sobre  el 
velador,  mir(31o  a  El,  por  un  instante,  y,  len- 
tamente, como  si  hubiera  temido  despertarlo, 
amortiguó  la  luz.  La  estancia  quedó  sumida 
en   tonos   indecisos. 

Había  en  el  ambiente  un  pronunciado  olor 
a  remedios,  desinfectantes,  y  sobre  la  pequeña 
repisa  de  laca,  suspensa  en  uno  de  los  ángulos, 
casi  imperceptiblemente,  musitaba  el  reloj  cual 
una  sorda  voz  de  la  penumbra... 

Eran  pasadas  las  once. 

Deslizándose  a  semejanza  de  una  sombra, 
llegó  hasta  las  cortinas  del  balcón  y  aseguró- 
se de  que  estaban  bien  corridas.  Después,  lle- 
vó una  mano  a  sus  cabellos,  y  alargando  el 
cuello  albo  hacia  la  izquierda,  se  miró  en  la 
luna  del  ropero  repujado  de  grifos  y  de  flores. 

La  doméstica  había  salido  silenciosa. 

Ella  miró  una  vez  más  el  cuerpo  del  marido, 
y  lenta,  profundamente  pálida,  divinamente 
rítmica,  atravesó  la  espesa  alfombra  azul,  con 
lirios  rojos,  majestuosa  y  bella  como  una  Juno 
triste  de  rubia  cabellera.  .  . 

Al  llegar  a  la  puerta,  la  nieve  de  su  mano 
oprimió  el  verdor  del  cortinaje  y  aun  tuvo  una 
mirada   para   el   leche.    Fué   una    mirada    com- 
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pasiva,  interrogante ;  enorme  como  un  mar  in- 
abarcable. 

Suspiró  profundamente  y  como  resignada. 
Un  quejido  tembloroso  y  largo,  salió  de  los  la- 
bios ardidos  del  enfermo.  En  los  de  Ella  ale- 
teó una  palabra  ansiosa  que  no  alcanzó  a  volar. 
El  edredón,  color  de  perla,  experimentó  un  mo- 
vimiento por  el  influjo  de  las  piernas  de  El, 
que  se  estiraban  bajo  ese  supremo  cansancio 
de  los  cuerpos  agobiados  y  doloridos. 

Ella,  que  ya  iba  a  trasponer  la  puerta,  se 
contuvo ;  miró  atenta  el  amplio  lecho,  y,  vaci- 
lante entre  salir  o  detenerse,  esperó  un  segundo 
oprimiendo  el  verdor  de  la  cortina  con  la  blan- 
cura de  su  mano. 

Dormía  El  siempre. 

Sin  que  sus  pasos  llegaran  a  levantar  rumor 
alguno,  atravesó  el  umbral,  entornando  las 
puertas  tras  de  sí.  Muda  e  inmóvil  quedó,  por 
un  instante,  en  el  pequeño  saloncito,  mirando 
con  atenta  vaguedad  la  puerta  que  daba  al  co- 
rredor. 

La  sirviente  estaba  allí,  parada.  Su  mano 
sostenía  un  candelabro.  Tras  mirarla  interro- 
gadoramente,  bajó  la  cabeza,  y  humedeciendo 
sus  dedos  en  saliva,  arrancó  la  pavesa  de  la 
bujía.  Después,  avanzando  un  poco  hacia  la 
blanca  forma  de  su  ama.  preguntó  en  voz 
baja: 
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— ¿Mandaba  la  señora  alguna  cosa? 

— Nada  —  repuso  Ella,  como  arrancada  de 
intenso  pensamiento.  —  V^oy  a  reclinarme  un 
poco  aquí  mismo...  Puedes  retirarte.  —  Y 
como  acordándose  de  algo 

— jPiss!,  se  me  alvidaba:  A  la  una  despierta 
a  la  enfermera.  Le  llevas  te ;  y  al  portero,  que 
espere  al  doctor  sin  dormirse.  No  te  olvides  de 
servir  el  te  a  la  enfermera. 

— No  señora.  ¿Nada  más? 

— Nada.    Puedes    retirarte.    Buenas    noches. 

Y  Alba,  ya  sola  en  el  "petit"  salón,  tibio  y 
suntuoso,  estiró  su  talle  con  cansancio  al  mis- 
mo tiempo  que  los  brazos.  Exhalando  un  lar- 
go suspiro,  miró  sus  manos  transparentes,  y 
mientras  se  las  estrechaba,  friolenta,  pausada, 
pensativa,  con  la  blanda  esbeltez  de  una  favo- 
rita hastiada,  dejóse  caer  de  rodillas  sobre  mu- 
llido y  antiguo  sillón  de  brocado  carmesí  pues- 
to cerca  del  balcón. 

Tendió  la  cabeza  sobre  el  respaldar,  y  gran- 
demente abiertas  las  pupilas,  quedóse  mirando 
el  ''plafond"  pintado  al  fresco.  Quedóse  in- 
móvil, blanda,  en  un  desconyuntamiento  de 
todos  sus  miembros.  Era  bella,  era  pálida,  era 
triste  en  su  belleza. .  . 

Tipo  de  antigua  hebrea;  pálidas  las  mejillas 
y  la  frente,  como  si  un  claror  de  luna  las  baña- 
ra;  la   cabellera,   de   un   rubio   como   de   viejo 
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bronce,  ceñida  al  uso  de  las  patricias  de  la 
vieja  Roma;  sellada  la  boca  por  un  rictus  de 
dolor  y  de  ternura,  y  verdes  los  ojos,  verdes 
como  dos  estanques  sombríos ;  luminosos  y  car- 
gados de  promesas  pasionarias...  Ojeras  muy 
hondas  los  circuían. 

Larga  "matinée"  de  seda  crema,  festoneada 
de  encajes,  envolvíala  vaporosamente,  hacién- 
dola aparecer  como  una  ninfa  arrebujada  en 
nubes. . . 

Suspiró,  encogiendo  bajo  el  sillón  una  de 
sus  piernas,  mientras  estiraba  la  otra.  Al  im- 
pulso del  movimiento  se  diseñaron  sus  caderas, 
como  un  triunfo  de  morbidez  y  de  opulencia: 
eran  robustas,  convadas,  obsesionantes  como 
las  de  Afrodita.  .  . 

Y  así  también  su  seno,  que  se  dilató  con 
el  suspiro,  ondulaba  rítmico  y  erguido.  Era 
aquel  seno  como  dos  bravas  turbulencias  ador- 
mecidas bajo  sedas  y  blondas  tibias.  Seno  de 
pasión. . . 

La  luz  suave  del  globo,  suspendido  a  la  te- 
chumbre, la  bañaba  vagamente. 

Llevándose  las  manos  a  la  nuca,  bostezó,  y 
como  al  influjo  de  repentino  recuerdo,  levan- 
tóse, limpiando,  con  el  dorso  de  las  manos  mar- 
filinas,  la  humedad  que  el  bostezo  había  hecho 
en  sus  pupilas.  Perezosamente  llegóse  hasta 
el  balcón,  abriendo  uno  de  los  postigos.  Todo 
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el  día  había  llovido  y  llovía  aún.  Los  vidrios 
estaban  empañados  por  el  agua  que  chorreaba 
por  sobre  ellos,  en  gotas  pausadas  y  tristes,  co- 
mo un  llanto...  Escrutó  la  calle.  Estaba  soli- 
taria. E.  asfalto  brillaba  como  un  espejo  de 
sombras,  en  cuyo  lustre  proyectaba  la  luz  del 
foco  de  la  esquina  de  una  manera  temblorosa, 
la  sombra  larga  de  los  postes  y  las  casas. 

Su  nariz,  habíase  pegado  negligentemente 
contra  el   cristal. 

Corpulanta  y  suntuosa,  frente  a  sus  miradas, 
erguíase  la  silueta  de  un  gran  edificio.  El  agua 
chorreaba,  formando  largas  manchas  al  correr 
sobre  el  blancor  de  la  muralla.  Contra  la  es- 
quina, empapado  por  la  lluvia,  surgía  un  gran 
cartel : 

"MEFISTÓFELES 
Viernes  17     de  Julio..." 

La  función  sería  a  la  noche  siguiente. 

Sus  enormes  ojos  melancólicos  se  posaron 
sobre  las  negras  letras  del  annucio,  con  esa  se- 
mi  inconsciente  atención  con  que  miramos 
cualquier  cosa  cuando  grandes  preocupaciones 
se  nos  enroscan  en  el  alma.  Pasó  por  su  cuerpo 
como  un  extremecimiento,  y  tras  él,  lentamen- 
te, con  ia  intangible  insensibilidad  de  un  dulce 
sueño  que  va  llegando  del  Allá  invisible  y  re- 
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moto,  al  leer  una  y  muchas  veces  la  palabra 
"Mefistófeles",  soñó  en  el  Gran  Teatro,  y  su 
ensueño  fué  creciendo  como  una  radiante  al- 
borada que  surge  de  entre  brumas  espesas... 

Cruzó,  sordo  y  rápido,  por  la  esquina,  un 
coche  de  plaza. 

En  su  fondo  sombrío  resonaban  carcajadas 
y  voces  ebrias,  de  hombres.  También  la  chillo- 
na e  interrumpida  por  la  tos,  nerviosísima,  de 
una  meretriz,  que  canturriaba  un  trozo  de  "La 
princesa  del  dollar". 

...Una  de  las  plumas  de  su  sombrero,  tem- 
blorosa y  blanca,  se  veía  casi  fuera  de  la  por- 
tezuela y  así  también  su  mano,  ceñida  con  fino 
guante. 

Alba,  estaba  como  obsesionada  en  la  contem- 
plación del  cartel  lírico.  Mirándolo,  veía  el  so- 
berbio coliseo  aristocrático.  Veía  su  vestíbulo 
marmóreo,  y  a  esa  hora,  lleno  de  las  sombras 
de  la  noche.  Veía  las  grandes  columnas  griegas 
del  frontispicio,  y  viéndolas  en  sus  ensueños,  le 
pareció  como  si  se  desprendiesen  de  su  base 
para  venir  a  conversarla  del  "ayer",  como  a 
una  vieja  conocida.  .  . 

Insensiblemente,  cual  si  un  denso  recuerdo 
evocatriz  la  invadiera,  rememoró  "aquellas  no- 
ches*'... La  angustia,  con  su  cara  lívida,  no 
había  entrado  a  los  salones  de  su  casa  toda- 
vía...   Estai)a   casada,  hacía   va  cuatro  meses. 
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Casi  cinco...  Eran  las  primeras  funciones  de 
la  temporada.  Recordaba  el  cuadro  que  el  Gran 
Teatro  presentaba  allá  cerca  de  las  diez.  Los 
carruajes,  flamantes,  con  sus  cocheros  de  gran 
librea,  formando  largas  filas  con  los  automó- 
viles, sobre  el  asfalto  de  la  plazoleta.  Los  ca- 
ballos exhalaban  vapor,  pisoteando  el  suelo 
nerviosos.  El  grupo  de  ''pipiólos",  de  bronce, 
de  la  pila,  arrojando  plateados  chorros  de  agua, 
que,  estremecidos  por  el  viento  helado  de  los 
Andes,  caían  con  murmurio  cristalino.  El  cie- 
lo, como  una  amenazadora  conjuración  de  nu- 
barrones negros.  El  vestíbulo,  de  enormes  co- 
lumnas de  mármol,  resplandecía  de  luz,  entre 
cuyos  reflejos  aleteaban  las  mariposillas  de 
alas  negras...  Vio  llegar  la  multitud:  altos 
señores  con  el  cuello  de  los  abrigos  subidos, 
y  enguantados  de  blanco;  soberbias  damas  de 
grandes  peinados,  perfumadas,  y  pendientes 
de  sus  hombros  semi  desnudos,  capas  luengas 
de  tonos  claros;  descendían  de  sus  carruajes, 
y,  para  subir  el  mármol  de  la  escalinata,  le- 
vantaban un  trozo  de  la  falda  crujiente  y  va- 
porosa, mostrando  el  principio  de  duras  y  es- 
beltas pantorillas,  prisioneras  bajo  el  misterio 
de  la  media  finísima.  . . 

Después,  el  ''foyer"...  La  luz  derramándose 
en  blondos  torrentes;  las  majestuosas  escaleras 
de  mármol,  guardadas  por  el  gesto  rígido  de 
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sus  estatuas ;  caballeros  de  ''frac"  y  "smo- 
king", paseándose,  atentos  a  la  entrada  de  las 
damas.  Un  coronel  de  la  república,  arrogante  y 
fuerte,  que  desfilaba  bajo  los  pliegues  de  su 
larga  capa  color  ceniza;  inquisidora  la  mirada 
y  erguidos  los  obscuros  mostachos ;  sonrisas 
de  falsa  amabilidad  y  manos  enguantadas  que 
al  pasar  dicen :  "buenas  noches",  de  manera 
ostentosa. 

Los  cortinajes  color  de  grana  de  las  puertas 
interiores;  la  temperatura  dulcemente  tibia; 
la  gran  sala  radiosa,  repleta  de  sederías,  de  jo- 
yas rutilantes,  de  trajes  negros  y  de  aristocrá- 
ticos perfumes.  . . 

Asientos  que  se  mueven  en  el  fondo  de  los 
palcos ;  la  orquesta,  como  una  mancha  larga  y 
obscura  que  se  estremece  y  exhala  notas  in- 
acordes  de  violines  y  de  trompas;  toses  aquí 
y  allá;  gemelos,  sonrisas  y  saludos  ceremonio- 
sos de  una  falsía  hermosamente  disfrazada ; 
límpidas  calvas  de  viejos  elegantes  y  otras 
calvas  prematuras.  Exhibicionismo;  feria  de 
galas,  de  amores,  de  deseos  y  de  envidias  sor- 
das y  profundas.  . . 

Y  arriba,  allá,  muy  lejos,  la  pobreza:  los 
huérfanos  del  lujo,  del  "confort"  y  los  honores : 
la  "galería".  í.a  masa  informe  y  obscura,  en 
un  enorme  hacinamiento  de  cabezas,  cuyos 
ojos    indescifrables,   parecían    mirar    a   los    de 


oo 


abajo,  ávida,  irónica,  tal  vez  rencorosamente... 
Aquel  rebaño  suspendido  le  había  parecido 
siempre  a  Alba,  algo  como  un  gran  montón 
de  gente  fétida,  soez,  y  asalariada,  con  la  loca- 
lidad en  cambio  del  aplauso:  la  "claque"  mise- 
rable .  .  . 

Pero  su  pensamiento  pasó  rápido  por  sobre 
ese  conjunto,  y  como  mariposa  que  cruza  el 
charco  para  posarse  en  una  flor,  recordó  su 
entrada    de    vencedora    de    aquellas    noches... 

Las  puertas  de  su  palco,  primera  fila,  abrién- 
dose calladamente ;  su  aparición  ante  la  sala, 
a  modo  de  una  Reina  de  la  elegancia  y  la  be- 
lleza; altiva  y  gloriosa,  cruzado  el  bronce  bri- 
llador  de  sus  cabellos  de  fina  diadema  de  per- 
las y  záfiros ;  sus  pupilas  color  de  ola,  mirando 
desdeñosas  y  ufanas,  en  tanto  que  sus  manos 
estiraban,  con  descuido,  la  piel  de  Suecia  de 
sus  guantes.  Y  El,  su  Víctor,  elegantísimo,  tras 
Ella;  condecorada  la  solapa  del  "frac"  por  rara 
orquídea;  fuerte,  hermoso,  y  demostrando,  en 
su  sonrisa  satisfecha,  el  orgullo  que  sentía 
siendo  el  dueño  de  su  Alba,  la  bella,  la  supre- 
ma, la  deseada,  la  que  era  mil  veces  desnudada 
]jor  los  ojos  de  los  hombres  envidiosos,  como 
El  le  había  dicho  al  oído  pellizcándola  la  ca- 
dera mórbida,  una  de  aquellas  noches,  allí,  en 
el  mismo  palco,  cuando  la  luz  moría,  amorti- 
guándose, muricndosc.  .  . 
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Y  su  ensueño  continuó,  como  si  fuese  un  va- 
poroso crescendo  de  recuerdos  bellos.  Su  ima- 
g^inación  miró  la  batuta  del  director,  melenu- 
do y  erguido,  que  se  alzaba  con  la  solemnidad 
de  un  cetro...  Parecióle  escuchar  en  ese  ins- 
tante el  doloroso  gemido  de  los  violines,  unido 
al  del  contrabajo  y  las  violas,  y  oyó  la  melo- 
día de  los  clarinetes  y  las  flautas,  y  el  grito 
vibrante  de  los  pintones  y  las  trompas,  y  con 
el  corazón  estremecido,  sus  ojos  creyeron  ver 
que  las  gigantes  cortinas  del  proscenio  se 
entreabrían  como  dos  alas  de  púrpura,  y  que 
"Mefistófeles",  en  la  tenebrosidad  de  su  caver- 
na, prorrumpía  en  su  rugido  infernal,  y... 
En  el  instante  mismo  de  ese  pedazo  de  su  en- 
sueño, a  manera  de  una  sarcástico  alarido  de 
la  Vida,  en  la  esquina  solitaria,  bajo  la  lívida 
luz,  resonó  melancólico,  casi  siniestro,  el  sil- 
bido del  policía  de  guardia  cuya  silueta,  enca- 
puchada y  negra,  se  paseaba  somnolienta,  re- 
flejándose sobre  el  asfalto,  en  tanto  que  los 
hilos  de  la  lluvia  lo  bañaban  implacables.  Aquel 
silbido,  helado  y  triste,  atravesó  bruscamente 
su  alma,  haciéndole  retirar  el  rostro  de  los 
cristales  como  en  un  estremecimiento  de  súbito 
terror.  Cerró  el  postigo,  casi  de  un  golpe  ;  sus- 
piró dolorosamente,  y,  náufraga,  hasta  en  sus 
menores  ensueños  despedazados,  fué  a  dejarse 


caer  de  nuevo  sobre  el  gran  sillón  de  raso,  te- 
niendo el  alma  como  rota. . . 

La  luz  esmerilada  del  foco,  suspenso  del 
"plafond",  irradiaba  como  si  fuera  un  claror 
de  luna  sobre  su  frente  lívida  y  sobre  los  tonos 
metálicos  de  sus  cabellos.  Dejó  caer  su  bella 
cara  entre  las  manos,  y  quedó  inmóvil,  vencida 
por  sus  dolores,  con  los  ojos  cerrados  y  los 
codos  apoyados  sobre  la  dura  morbidez  de  sus 
muslos  levemente  separados. 

¿Pensaba?  ¿O,  acaso,  lloraría?  ¿Sentíase 
vencida  por  el  sueño  o  el  cansancio?  No.  Pen- 
saba... Hacía  la  rememoración  de  un  año  de 
su  vida.  El  sueño  supremo.  El  año  de  su  pa- 
sión insaciada...  Recordó  sus  amores.  Habían 
sido  un  radioso  florecer  de  sentimientos...  Lo 
había  conocido  a  El  desde  niño.  Ya  hombre, 
se  había  ido  a  Europa,  sin  que  entre  ambos  se 
hubiera  cruzado  una  sola  frase  de  amor. . .  Dos 
años  hacía  desde  su  regreso.  Fué  a  visitar  su 
casa ;  había  llegado  más  buen  mozo  que  nunca, 
lleno  de  una  distinción  cautivadora;  raramen- 
te elegante  y  pleno  de  vida. . . 

Al  hablarle  de  París  lo  había  hecho  con 
cierto  desencanto.  ¡  Cuántos  placeres  no  habría 
conocido!  ¡A  cuántas  mujeres  no  habría  tra- 
tado! ¡Qué  triste  le  pareció  entonces  su  pa- 
tria! i  Y  qué  bella  la  había  encontrado  a  Ella! 
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Días  después  lo  habló  en  aquella  soberbia  "ma- 
tinée"  en  casa  de  las  de...   Sí,  fué  allí... 

Y  como  tocada  por  tibio  y  dulce  contacto  de 
algo  impalpable,  lejano,  recordó  su  declaración 
en  aquella  misma  fiesta;  esa  declaración  suya, 
llena  de  raras  frases  que  nuca  había  oído  de 
labios  de  los  muchos  hombres  que  se  le  habían 
declarado.  Iguales  todas:  repitiendo  las  mis- 
mas palabras  vulgares  y  casi  imbéciles,  de 
siempre ;  como  aprendidas  en  "El  Secretario 
de  los  Amantes",  o  en  cualquiera  de  esos  otros 
libros  donde  la  idiotez  instruye  a  la  incapaci- 
dad... 

Todos  iguales ;  todos  haciéndose  los  román- 
ticos y  diciéndole  con  una  melancolía  lacayil 
que  era  la  más  bella  de  todas  y  que  por  ella  se 
morían. .  . 

¡Estúpidos!  ¡Estúpidos!  pensó...  Mas  El, 
su  Víctor  ¡qué  distinto  a  todos  esos! 

Prisionera  entre  las  ridiculas  doctrinas  del 
pudor  social,  era  cierto  que  aquel  día  había  te- 
nido que  decirle  **que  no  podía  responderle 
nada,  que  no  daba  crédito  a  sus  palabras,  que 
El  debía  haber  dejado  algo.  .  .  por  allá",  y  otras 
sandeces  hijas  de  las  costumbres  carcomidas 
y  de  ese  falso  pudor  que  guillotina  las  costum- 
bres naturales.  Ah !  pero  sus  deseos!  Sus  de- 
seos hubieran  sido  tenderle  en  el  mismo  ins- 
tante sus  manos  a  sus  manos,  sentirse  ceñida 


—  26  — 

por  El,  besarlo  rabiosamente  y  decirle,  en  fra- 
ses ahogadas  por  la  emoción,  que  Sí.  Que  era 
toda  suya.  Que  la  pidiera.  Que  lo  deseaba.  Que 
lo  adoraba. . . 

Y,  sin  embargo,  los  amores  habían  durado 
todo  un  año.  Un  año  que  para  los  dos  fué  in- 
terminable, porque  sus  bocas,  que  se  confun- 
dían en  besos  clandestinos  algunas  veces,  allá 
cuando  nadie  los  veía,  cuando  quedaban  un 
momento  solos  en  el  o^ran  salón  de  la  casa 
solariega;  cuando  Ella  iba  a  dejarlo  hasta  el 
descanso  de  la  escalera.  Esos  besos  anhelaban 
los  dos  tenerlos  ante  todos,  tenerlos  autoriza- 
dos por  la  sociedad,  la  ley  y  la  religión... 
Como  marido  y  como  esposa.  . . 

Se  alzó  de  un  salto.  Había  llegado  hasta  ella 
un  prolongado  quejido  procedente  de  la  alcoba. 
Traspuso  de  puntillas  la  puerta,  y  así  avanzó 
hasta  rozar,  con  la  seda  de  su  bata,  el  ancho 
respaldar  del  lecho  del  enfermo.  Alargó  con 
cautela  el  busto  provocante  para  mirarle  la 
cara.  Dormía  sin  moverse.  Los  reflejos  de  la 
luz  iluminaron  el  edredón  sin  llegar,  sus  to- 
nalidades apacibles,  hasta  el  semblante  dema- 
crado. Respiraba  con  tranquilidad  y  tenía  los 
labios  entreabiertos.  Labios  teñidos  por  una 
extraña  lividez.  .  . 

Lo  contempló  durante  un  minuto ;  ansiosa, 
y   como   viese  que  no  se   moviera,   que  no  se 
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quejara,  poco  a  poco  fué  retrocediendo  atenta 
la  mirada  y  de  medio  lado,  hasta  llegar  a  la 
puerta  en  cuyas  cortinas  detúvose  para  mirar- 
lo por  un  instante  más.  Al  hundirse  de  nuevo 
en  el  sillón  exhaló  un  ¡  Dios  mío !  dolorido  y 
casi  imperceptible ;  pasóse  la  mano  por  la  fren- 
te, y  como  recapacitando  sus  recuerdos  rotos 
de  repente,  comenzó  a  vagar  de  nuevo  en 
ellos. . . 

Sí,  aquellos  amores  habían  durado  un  año  in- 
terminable. El  matrimonio  había  llegado  al 
fin...  Fué  un  acontecimiento  social.  El,  de 
altísima  clase;  rico,  seductor  y  enamoradísimo 
de  Ella,  cuyos  timbres  de  familia  no  eran  me- 
nos altos  que  los  suyos,  y  cuya  riqueza  estaba 
en  equilibrio  con  la  de  El... 

Fueron  unas  nupcias  suntuosas,  brillantes. 
Concurrió  la  élite  social  a  la  ceremonia,  que  fué 
en  el  Palacio  Arzobispal ;  la  "matinée"  estuvo 
regia.  Los  diarios  tuvieron  largas  crónicas.  La 
Gran  Plaza  estaba  repleta  de  lustrosos  carrua- 
jes. Los  tocados,  lujosísimos.  Una  gran  con- 
currencia de  curiosos.  Los  guardias  de  caballe- 
ría enguantados,  custodiando  el  orden  y  bajo 
los  primeros  rayos  del  Ocaso  de  aquel  día  de 
Sol,  primaveral  y  cálido,  el  "coupé"  de  amor 
con  insignias  de  azahares  eir  los  jaquimones 
del  tronco  soberbio,  rodando  ante  las  miradas 
sardónicas  de  los  transeúntes,   hasta  llegar  al 
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término  de  la  Gran  Avenida,  allá,  a  la  Esta- 
ción tronante  y  poblada  de  viajeros...  Y  allí, 
tras  el  ¡adiós!  de  los  padrinos,  que  es  como  un 
sonriente  canto  de  Himeneo,  subieron  en  el 
tren,  que  era,  para  ellos,  como  un  bajel  de 
amor  tibio  y  suntuoso,  corriendo  raudamente 
entre  las  sombras  de  la  noche...  Se  perdieron 
en  ese  tren  que  era  raudo  como  su  dicha  de 
ayer,  y  avasallador  como  su  pena  de  esa  no- 
che... Y  recordó  en  seguida  aquella  su  luna 
de  miel ;  luna  radiante,  luna  que  fué  como  un 
g-lorioso  florecimiento  de  goces  ignorados  y  de 
ternuras  presentidas. 

Allá,  en  el  fondo  de  las  florestas  del  "Fun- 
do" lejano;  lejos  de  los  convencionalismos  hi- 
pócritas; entre  los  saucedales  sombríos  y  lu- 
juriosos, a  la  orilla  del  riachuelo  coronado  de 
espumas,  que  deslizaba  sus  murmullos  entre 
los  mimbres  y  los  juncales  en  flor;  por  las 
alamedas  altas  y  desiertas,  pobladas  por  mú- 
sica de  alas  y  música  de  trinos;  por  las  cam- 
piñas de  trébol  aromoso  y  verde;  bajo  los 
viejos  robles  del  jardín  lleno  de  rosas  y  azu- 
cenas. A  la  hora  de  la  siesta  ardorosa,  tendi- 
dos sobre  el  césped;  entre  la  pompa  de  los 
crepúsculos  radiantes  y  bajo  las  noches  estre- 
llada? y  profundamente  azules.  Noches  pro- 
vocativas. . . 

Cuando    ella    se   sentaba   sobre   sus   rodillas, 
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y  así,  muy  ceñida  a  El,  confundiéndose  los 
alientos,  sentía  la  fiebre  de  sus  besos ;  besos 
nuevos  que  nunca  había  soñado  y  que  la  ha- 
cían vibrar  en  una  intensa  llamarada  de  deseo; 
besos  que  serpeaban  sobre  su  cuello,  sobre  su 
seno,  sobre  sus  párpados,  sobre  su  boca,  entre 
la  confusicm  de  frases  dichas  al  oído,  frases 
rotas,  quebradas  por  la  pasión.  Frases  siem- 
pre oídas  pero  siempre  nuevas... 

¡Ah,  esas  noches  incomparables!,  en  que 
languidecientes  sus  cuerpos  y  sus  almas,  tras 
un  "te  adoro"  enorme,  se  adormecían  con  los 
labios  entre  los  labios;  ceñidos  por  un  profun- 
do beso,  en  tanto  que  la  luz  de  las  estrellas 
los  bañaba  y  los  rayos  soñadores  de  la  luna,  se 
besaban  con  las  flores  del  jardín  lleno  de  aro- 
mas y  misterio.  .  . 

Se  estremeció  todo  su  cuerpo  como  un  que- 
jido de  placer;  sus  pupilas  aparecían  cargadas 
de  llamas  y  su  pecho  hinchábase  como  una 
gran  onda  tempestuosa... 

Suspiró  con  angustia,  y  lentas  lágrimas  ro- 
daron por  el  alabastro  de  sus  mejillas  como  si 
hubieran  sido  la  voz  sagrada  de  los  deseos 
guillotinados.  .  . 

Al  levantar  la  cabeza,  miró  con  miedo.  De 
pie,  ante  la  puerta  que  daba  al  comedor,  apa- 
recía inmóvil  la  silueta  de  un  hombre  que  me- 
tido dentro  de   un   largo  abrigo  con   cuello  de 
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astracán  y  con  el  sobrero  suspenso  en  la  ma- 
no enguantada  de  gris,  la  contemplaba  en  un 
silencio  casi  atónito,  sagrado... 

Se  alzó  de  un  salto  como  avergonzada  y 
avanzó  un  paso  hacia  él.  Sus  pupilas  ardían. 
Su  carne  aleteaba.  El  hombre  era  el  doctor 
Alfredo  Grott,  que  venia,  a  cumplir  su  visita 
médica  en  ia  alta  noche.  .  . 

Reponiéndose,  comenzó  a  decir: 

— ¡  Oh,  doctor,  usted  perdone.  Estaba  tan 
distraída...    No   lo   había   sentido. 

— Así  lo  comprendí ;  no  quise  atreverme  a 
perturbarla.  No  hay  para  qué  entristecerse, 
señora.  La  cosa  no  tiene  la  gravedad  que  us- 
ted se  imagina.  —  Y  Alfredo  Grott,  el  joven 
médico,  al  mismo  tiempo  que  estrechaba  la 
mano  de  Alba,  después  de  haberse  despojado 
la  suya  del  guante,  decíale  estas  frases,  que 
siendo  de  consuelo,  también  lo  eran  de  discul- 
pa  por   su    entrada   silenciosa   al   saloncito. 

— ¿Cómo  está?  —  preguntó,  haciendo  el  tono 
serio  y  con  leve  fruncimiento  de  cejas. 

— Ahora  duerme  —  respondió  Ella,  en  voz 
baja,  y  con  acento  dolorido.  —  Esto  es  te- 
rrible, doctor.  ¡  Esto  es  terrible  ! 

— No  se  angustie  usted,  señora.  Es  un  mal 
facilísimo  de  curar;  el  **más  fácil"  de  todos. 
Con  los  remedios  que  le  hemos  aplicado  esta 
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mañana,  dentro  de  diez  días  lo  tendrá  usted 
en  pie,   sano   y  contento.  —  Y   sonrió. 

— ¿Asi  lo  ere  usted,  doctor?  ¿Y  esas  man- 
chas en  la  cara?  ¿Y  esos  dolores  que  dice  que 
siente  en  los  huesos  y  aqui?  —  y  con  su  mano 
de  dedos  largos  y  nevados  se  tocó  el  cráneo, 
cerca  de  la  nuca,  haciendo  un  gesto  atormen- 
tado. 

— Son  cosas  naturales  de  la  enfermedad  — 
repuso  el  doctor,  al  tiempo  que  se  sacaba  el 
guante  de  la  mano  izquierda,  agregando  con 
ese  interés  clásico  de  los  médicos:  —  A  ver; 
vamos  a  verlo. 

— Pero  si  está  durmiendo,  el  pobrecito  ob- 
jetó ella,  como  queriendo  detenerlo  con  el 
tono  tierno  de  la  voz. 

Alfredo  Grott  pensó  un  instante,  y  decidido 
de  pronto,  volvió  a  decir: 

— Veámoslo  —  y  dejando  los  guantes  y  el 
sombrero  sobre  una  de  las  sillas,  avanzó,  des- 
pués de  haberla  invitado  a  Ella,  con  el  gesto 
de  sus  ojos,  a  seguirlo. 

Alba  marchó  tras  él  hasta  la  puerta  de  la 
alcoba,  ante  cuyas  hojas  se  detuvo  el  médico 
para  que  fuese  Ella  la  primera  en  pasar.  Uno 
tras  del  otro,  avanzaron,  pagando  las  pisadas, 
hasta  1-legar  al  borde  del  amplio  lecho... 

Alba  se  acercó  a  la  consola  en  que  la  lám- 
para brillaba,  y  sin  quitar  sus  ojos  del  doctor, 
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alzó  la  luz.  Después  volvió  cerce  del  enfermo. 
Alfredo  Grott,  estirando  la  mano  fuera  de  la 
manga  de  su  abrigo,  buscó  bajo  las  ropas,  con 
un  cuidado  extremo,  un  brazo  de  Víctor.  Este 
se  estremeció  cual  en  sueños.  Como  para  llegar 
pronto  al  fin,  Grott  exclamó  en  voz  alta : 

— ¿Qué  tal  se  siente  usted,  amigo  don  Víc- 
tor? 

Tuvo  un  haaa !  prolongado  el  joven  y  abrió 
las  pupilas  somnolientas,  mirando  sorprendido 
al   médico. 

— ¡  Hijito !  —  dijo  Alba  y  corrió  solícita  a 
El,  doblándose  casi  hasta  rozar  su  cara.  Le 
explicó  que  era  el  doctor  y  que  llegaba  a  saber 
cómo  seguía . . . 

— ¿Cómo  sigo?  —  dijo,  despierto  ya  del 
todo.  —  Sigo  bien.  He  dormido  mucho.  He 
dormido  como...  —  y  tomando  una  mano  de 
Alba  cariñosamente:  —  dale  más  luz  a  esa 
lámpara,  mi   hijita.  ¿Qué   hora   es? 

— Es  temprano  —  respondió  Ella,  agran- 
dando la  luz  de  la  lámpara. 

El  doctor  oprimióle  la  muñeca  para  tomarle 
el  pulso.  Lt  miró  el  rostro  con  atención  y  en 
tono  apacible,  confiado,  comenzó  a  pregun- 
tarle : 

— Y  esa  garganta,  ¿cómo  va? 

— ^Siempre  me  duele  —  respondió  el  enfer- 
mo incorporándose  sobre  los  almohadones.  — 
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He  sentido  un  sabor  horrible  con  esas  gárgaras 
todo  el  dia. 

— Ya  pasará  eso,  amigo.  —  Cerró  el  joven 
los  ojos  como  para  decir  que  "sí",  de  una  ma- 
nera resignada.  El  doctor,  entonces,  lleno  de 
cortesía:  —  Si  usted,  señora,  me  hiciera  el 
servicio  de  acercar  la  lámpara...  —  Alba,  so- 
lícitamente, acercóla.  Alfredo  Grott  la  tomó 
de  sus  m.anos,  colocándola  sobre  el  velador. 
:?n  el  cual  se  veía  un  frasco  en  cuya  etiqueta 
)odía  leerse:  "Cuatro  cucharadas  por  día". 

Estuvo  un  momento  preguntando  al  enfermo 
si  no  se  le  habían  calmado  los  dolores  del  cc- 
*ebro  y  de  las  piernas. 

— Sí,  los  desvanecimientos  de  cabeza...  — 
/  no  pudiendo  más,  con  un  cierto  embarazo, 
e  hizo  comprender  a  Alba  que  los  dejara  por 
n\  instante  solos.  Ella  bajó  los  ojos  con  mar- 
rado pudor,  y  salió,  cerrando  las  hojas  de  la 
)uerta,  con  cautela.  Los  ojos  brillantes  del  en- 
ermo  la  siguieron,  y  ya  cuando  hubo  salido. 
lirigi(3  al  médico  una  sonrisa  inteligente,  que 
)or  éste  le  fué  correspondida. 

— Vamos  a  ver  eso  —  le  dijo  el  joven  fa- 
:ultativo,  y  con  la  mano  suave  levantó  hacia 
in    lado   los    finos    ropajes    que    cubrían    aquel 

:uerpo    macilento. .  . 

.  ? 

c 

— Siga    con    los    lavajes.    Lo    más    calientes 
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que  pueda  resistirlos.  Después  pasaremos  a  las 
inyecciones  —  y  agregó  como  para  tranquili- 
zarlo :  —  creo  que  ya  no  necesitará  más  cau- 
terizaciones. Régimen.  Régimen,  mi  amigo!... 

El  joven  pareció  darle  las  gracias  con  el 
gesto. 

Era  el  caso  de  Víctor  Bernal  uno  de  los  más 
funestos  y  raros  que  pudiera  darse. 

Su  cuerpo,  blanco  y  duro,  aparecía  lleno  de 
ulceraciones ;  infecto,  mordido  aquí  y  allá  por 
la  garra  implacable  del  ''Mal  terrible",  del  mal 
universal. . . 

Al  través  de  sus  arterias  circulaba  el  trágico 
virus,  como  si  fuera  un  río  de  podredumbre 
que,  no  teniendo  dónde  convergir,  se  había 
desbordado  por  su  piel  en  forma  de  focos  pu- 
rulentos... Esa  era  la  enfermedad  de  Víctor 
Bernal,  y  su  carne  bajo  ella,  parecía  desleírse, 
sucumbir  trozo  a  trozo,  en  medio  de  una  mar- 
cha de  dolores. . . 

Alfredo  Grott  habló  algfunos  momentos  más 
con  él,  y  recomendándole  reposo  absoluto,  se 
despidió.  Alba  esperal)a  ansiosa  en  el  salonci- 
11o.  Sus  pupilas  de  dolorosa,  lo  interrogaron 
en  una  gran  mirada. 

— Pronto  lo  tendrá  usted  en  pie,  señora  — 
sonriendo  con  afable  confianza,  le  dijo  el  mé- 
dico, y  agregó  —  ahora  hago  usted  que  veng^a 
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ía enfermera  y  que  lo  atienda  según  sabe;  y 
usted,  señora,  duerma  y  no  -se  entristezca. 
Buenas  noches  —  y,  atento  y  gentil,  sonriente 
el  moreno  rostro  de  bigote  recortado,  tras  de 
tender  la  mano  a  la  pobre  atribulada,  atravesó 
el  saloncito  alfombrado.  Era  un  hombre  re- 
posado. 

En  la  puerta  se  detuvo  para  hacerle  el  último 
saludo  en  una  reverencia.  Ella,  triste,  desolada, 
sin  una  sola  alteración  en  su  semblante  lívido, 
quedó  allí  en  medio  del  saloncito  lleno  de  luz, 
extática  y  muda,  como  ?i  fuera  un  bello  fan- 
tasma. 


II 


•  — Sí,  mi  amigo,  el  mal  está  en  todas  partes: 
usted  lo  encuentra  en  las  altas  esferas,  como 
entre  la  miseria  del  populacho.  Las  estadísti- 
cas de  hoy  día  son  aterradoras.  El  ochenta  por 
ciento  del  país  está  contaminado.  Esto  no  es 
comparable  sino  con  Turquía  y  Francia...  Si 
la  medicina  mundial  no  logra  contener  esta 
gran  marea  de  podredumbre,  las  generaciones 
futuras  serán  un  montón  de  miseria,  de  decre- 
pitud y  de  contagio.  Aquí  cada  día  se  extiende 
más  y  más  la  infección.  Siguiendo  así  las  co- 
sas, un  día  los  médicos  diremos  al  enfermo  an- 
tes de  que  él  nos  diga  una  palabra :  ''aquí  tiene 
usted  la  receta :  mercurio,  yoduro  de  potasio, 
sublimado  corrosivo".  ¡En  fin,  qué  se  yo...! 
Que  la  raza  está  minada  terriblemente,  y  que 
puede  llegar  una  hora,  en  que  no  queden  de 
ella  sino  sus  escombros,  con  esta  sentencia  ante 
la  historia:  ^'avariosis".  .  . 
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Y  Alfredo  Grott.  echando  una  pierna  sobre 
la  otra,  electrizadas  las  sombrías  pupilas,  ner- 
vioso, y  atusando  los  cabellos  de  su  frente,  que- 
dó mudo  ante  su  amigo  el  escritor,  que  casi 
envuelto  entre  las  humaredas  de  sus  cig-arri- 
llos,  lo  había  estado  escuchando  atento  y  gra- 
ve. Conversaron  un  rato  más  sobre  el  terrible 
asunto. 

El  profesor  Grott,  como  especialista  en  la 
materia  que  era,  dábale  a  Gabriel  Herran  deta- 
lles sobre  los  diversos  caracteres  de  la  enfer- 
medad, haciéndole  conocer  sus  orígenes,  los 
que  se  perdían  en  la  historia  del  mundo.  Le  con- 
taba las  afirmaciones  que  hacia  la  ciencia,  de 
que  el  ''Mal"  había  legado  a  América  entre 
las  arterias  de  los  conquistadores;  en  los  besos 
de  aquellos  soldados  aventureros  y  en  la  si- 
miente de  aquella  nobleza  arruinada,  como 
también  en  la  de  esa  otra  aristocracia  de  los 
presidios  que  Sus  Magestados  Católicas  en- 
viaron a  las  selvas  descubiertas  por  el  Gran 
Genovés. . . 

— vSí.  eso  nos  trajeron  —  afirmó  el  escritor: 
—  fanatismo,  fanfarronería,  sífiles  y  un  bello 
idioma.  .  .  En  cambio  nuestros  salvajes,  no 
les  rindieron  sino  tres  cosas  legítimamente  pu- 
ras y  ninguna  de  las  tres  podridas:  ellos  die- 
ron sus  territorios  opulentos  y  vírgenes,  su 
sangre  hirviente,  roja,  limpia  como  las  catara- 
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tas de  sus  montañas,  y  la  ferocidad  de  su  inde- 
pendencia ingénita  y  gloriosa. 

Dijole  también  Alfredo  Grott  muchas  cosas 
sobre  el  "Mal"  en  la  ciudad.  Le  habló  de  los 
estragos  que  hacia  en  las  clases  miserables, 
desamparadas  y  hasta  ignorantes  de  su  conta- 
minación. Le  contó,  con  detalles  terribles,  al- 
gunos ''casos",  varios  de  ellos  tratados  en  su 
''clínica"  del  Hospital,  y  por  último  le  habló 
del  "Mal"  en  las  clases  elevadas:  en  la  élite. . . 

Gabriel  Herran  abría  los  ojos  abismados  al 
oír,  del  médico,  nombres  conocidos,  acompaña- 
dos de  comentarios  en  los  que  como  dos  epí- 
logos siniestros,  obraban  el  "aceite  gris", 
cuando  no  la  cuchilla  profiláctica  desgarradora 
de  carnes  perdidas  por  el  estrago  del  microbio. 
Cambiaron  algunas  palabras  irónicas,  ya  de 
pie  ambos,  sobre  un  asunto  público,  y  con  un 
"au  revoir",   cordial  y  sonriente,  se  tendieron 

la  mano. 

♦     * 

Cuando  Gabriel  ílerran  ponía  el  pie  en  el 
último  escalón  de  mármol  del  grande  y  central 
edificio,  en  que  estaba  el  consultorio  de  su 
amigo,  era  cerca  de  mediodía.  Abotonó  el  largo 
abrigo  negro,  hundió  las  manos  en  los  guantes 
y  con  el  cigarrillo  recién  encendido,  entre  los 
labios  desdeñosos  y  sensuales,  fué  a  colocarse 
en  la  próxima  esquina  —  corazón  de  la  ciudad. 
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Las  tinieblas  densas  y  lluviosas  de  la  noche 
anterior  habían  sido  rotas  por  un  Sol  tibio  y 
resplandeciente:  Sol  de  invierno.  El  cielo,  diá- 
fano y  de  un  azul  desvanecido.  Las  cumbres 
andinas,  bajo  las  cimas  de  sus  nieves,  porten- 
tosamente blancas  y  altivajnente  bellas.  El 
pensamiento  de  Gabriel  Herran  llegaba  hasta 
ellas;  jugaba  sobre  su  albura  yerta,  como  si 
fuera  un  águila  de  grandes  alas  hechas  al  pre- 
cipicio, y  soñador  inquieto,  se  alzaba  sobre  la 
altura  y  se  perdía  allá,  hacia  la  Pampa  lejana 
y  solitaria,  bañada  por  el  Sol  y  circuida  por  el 
infinito.  . . 

Soñador  por  raza,  era,  también,  un  supremo 
realista,  forjado  en  los  ásperos  yunques  de  la 
vida.  Y,  por  eso,  comenzó  a  mirarla  cómo  pa- 
saba por  su  lado,  majestuosa  y  sonriente,  bajo 
los  párpados  dorados  de  aquella  mañana  pos- 
trimera de  julio.  Las  esquinas  eran  como  un 
movedizo  jardín  de  juventud  elegante  y  ale- 
gre, que  celebraba,  como  todos  los  días,  aque- 
lla hora  clásica  y  rosada,  contemplando  el  pa- 
sco de  la  belleza  femenil  en  medio  del  comen- 
tario de  aventuras  de  media  noche,  de  críticas 
picantes  y  de  una  que  otra  tristeza,  que  si  se 
anunciaba,  era  raudamente,  como  el  vuelo  de 
un  pájaro  inoportuno  y  molesto  que  se  esfu- 
maba  en   el   horizonte. 

El  tenía  analizada  a  esa  juventud  "vulevar- 
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dier" :  era  como  la  de  casi  todas  las  grandes 
capitales ;  distinguida,  reidora,  e  inofesiva  casi 
siempre.  Por  costumbre,  ociosa;  de  la  elegan- 
cia, hacía  algo  semejante  a  un  vicio  de  imita- 
ción ;  en  sus  pensamientos  era  fútil,  falta  de 
ideales  positivos,  ignorante  de  las  grandes  co- 
sas de  la  Ciencia,  del  Arte  y  de  los  grandes 
dolores  universales ;  en  una  frase :  desierta  de 
ilustración  en  su  gran  totalidad.  Había  en  ella, 
era  verdad,  muchas  inteligencias  altas,  por  ata- 
vismo de  familia,  pero  esos  cerebros,  a  seme- 
janza de  flores  arom  ;ticas  y  blancas  en  medio 
de  la  naturaleza,  perecían  tristemente  en  el 
naufragio  inevitable  y  anónimo  de  la  vida  ruti- 
naria de  la  gran  ciudad ;  como  así  también,  en- 
tre los  acordes  del  concierto  chillón  de  las  me- 
diocridades distinguidas,  insolentes  y  triunfan- 
tes, CjUe  eran  los  que  constituían  el  montón... 
Gabriel  Herran  conocía,  entre  aquellos  mo- 
zos, a  muchos  que  suspiraban,  casi  con  dolor, 
por  hallarse  en  una  vida  más  intensa,  más  in- 
teligente, menos  encadenada  y  de  más  varie- 
dad: que  tuviera  emociones  altas,  que  desper- 
tara e]  cerebro  hacia  el  idealismo,  que  hiciera 
sentir  dentro  de  sí,  el  espíritu ;  que  no  estuvie- 
ra aprisionada  entre  carcomidos  convenciona- 
lismos, reveladores  de  atraso;  que  predispu- 
siera a  las  grandes  pasiones,  a  la  lucha  y  a  la 
victoria;  que,  en  una  frase,  no  fuese  la  mono- 
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tona  vida  de  la  noble  ciudad  andina,  en  que  los 
jóvenes  acomodados  no  tienen,  para  la  expan- 
sión de  las  energías  y  sus  ensueños,  sino  la  vida 
social  que  termina  por  cansarles ;  los  pocos 
clubs,  que  los  hastían,  o  los  comprometen;  las 
cantinas  que  los  envenenan  y  grotescas  orgías 
que  los  destruyen  y  los  envilecen,  pero  que 
van  a  ellas,  porque  no  tienen  más  que  hacer; 
porque  se  aburren  terriblemente ;  porque  no 
cuentan  con  un  mal  "cabaret",  con  un  solo 
café  "chantant",  con  un  ''restaurant"  donde 
hallen  libertad;  en  fin,  con  ningún  lugar  de 
los  que  la  vida  moderna  reclama  y  las  cos- 
tumbres de  la  civilización  pone  en  los  gran- 
des centros,  a  pesar  de  los  gruñidos,  que  ran- 
cios prejuicios  de  moralidad  teológica,  lanzan, 
no  obstante  haberles  entonado  el  Siglo  su 
miserere  definitivo;  pero  que,  a  pesar  de  eso, 
como  los  chisporoteos  que  brotan  entre  los  es- 
combros de  un  incendio  formidable,  surgen 
aún  viviendo  del  pasado,  como  si  fueran  es- 
cuálidos fantasmas  que  vistos  en  su  tamaño 
natural  no  asustan  sino  a  los  niños  y  a  la  es- 
tultez  sugestionada.  Pero  Gabriel  Herran,  pen- 
saba, con  cierto  regocijo,  que  la  evolución  ten- 
dría que  venir  en  breve;  y  que,  como  toda 
fuerza  contenida,  su  aparición  sería  un  formi- 
dable estallido:  algo  así  como  una  resurrección 
radiante,  incontenible  y  triunfal... 
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Y  mirando  allí  estacionada  e  inerme  a  esa 
vigorosa  juventud,  Gabriel  Herran  se  hacía  la 
síntesis  de  cómo  ira  a  ser  su  despertar.  Pero 
le  daba  tristeza  verlos  con  esa  monotonía  .m- 
bécil  en  las  esquinas ;  todos  unidos  y  como  bajo 
la  sugestión  de  la  misma  y  cansada  ronda ; 
siempre  igual,  siempre  con  coloridas  del  mismo 
tono ;  uniforme  como  el  péndulo  de  un  reloj 
que  marca  los  siglos... 

Habían  algunos  que  demostraban  una  cual 
penosa  resignación ;  otros  lanzaban  bostezos 
en  medio  de  una  falsa  risa ;  otros  había  con  la 
mirada  hecha  estupidez,  como  la  misma  estu- 
pidez de  la  existencia  que  las  circuía,  y  otros 
parecían  reprocharlo  todo... 

¡  Cómo  sería  el  despertar !  Cuando  los  co-.i- 
vencionalismos  desmoronados  por  el  soplo  de 
Europa,  Norte  América,  Buenos  Aires,  en  ür, 
les  permitieran  hablar  con  sus  altas  amigas  de 
sociedad  en  la  calle,  sin  que  nadie  los  comen- 
tara, sin  que  se  escandalizaran  ni  de  ellos  ni 
de  ellas;  cuando  pudieran  descubrirse  antcí 
cualquier  "chanteuse",  y  darle  una  flor  shí  que 
le  griten:  ¡corrompido! 

Y  ya  en  pleno  siglo  moderno,  pudieran  pa- 
searse en  carruaje  descubierto  al  declinar  de 
una  rumorosa  tarde  de  Sol,  y  de  lujo,  al  lado 
de  una  "ilustre"  y  gran  "cocotte",  cuya  carne 
fuera  bella  y  así  como  de  bella,  de  envidiada 
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por  esas  que  han  perdido  la  opulencia  de  sus 
formas,  sobre  los  yunques  desolados  del  ma- 
trimonio, o  en  los  desiertos  de  la  histeria. 

¡Ese  sería  el  pleno  despertar;  ese!,  pensaba 
el  escritor.  Cuando  la  libertad  de  los  instin- 
tos no  fuera  una  esclavitud  envilecida  por  el 
miedo  de  lo  convencional ;  cuando  la  juventud 
no  fuera  amenazada  por  la  expulsión  de  la  so- 
ciedad; cuando  a  ninguno  se  le  amedrentase 
con  hacérsele  reo  de  excomunión,  como  a  pun- 
to estuvo  de  serlo  el  joven  escritor,  aquel  cuyo 
único  delito  consistió  en  lanzar  un  libro  de 
verdad  y  de  valor,  que  para  unos  fué  una  de- 
lación y  para  otros  acusación,  y  que  su  autor, 
en  un  bello  y  asesino  sarcasmo,  lo  arrojó  a  la 
faz  de  todos  los  turiferarios  de  las  costum- 
bres, bajo  el  nombre  de  "El  Inútil"... 

Pleno  siglo  habría  de  ser  para  esos  jóvenes, 
dueños  de  toda  la  vida  por  el  derecho  mismo 
que  ella  les  da  cuando  no  fueran  excluidos  en 
medio  de  aspavientos  de  sacristía  del  mundo 
de  los  morales;  es  decir,  de  ese  mundo  en  que 
no  existen  hombres,  sino  semi  hombres. 

En  que  no  se  vive  la  vida,  sino  se  gira  al- 
rededor de  ella,  como  los  roedores  en  torno  de 
una  piltrafa...  Pensaba,  también,  Gabriel  He- 
rran,  que  muchos  de  aquellos  gentiles  mucha- 
chos eran  indignos  e  incapaces  para  la  evolu- 
ción. Unos,  por  ser  retrógrados,  inconscientes 
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del  progreso,  negativos  a  todo  lo  incompren- 
sible para  ellos,  agresivos  contra  todo  lo  inal- 
canzable para  sus  almas  planas;  otros,  tam- 
bién habla  conocido  Gabriel  Herran,  que  no 
merecian  la  evolución,  por  ser  sus  cerebros 
de  una  imbecilidad  nata,  capaz,  en  ciertos  ca- 
sos, de  llegar  hasta  la  ferocidad ;  otros,  los  ha- 
bía que  guardaban  miedo  a  sus  novias  y  a  sus 
mamas,  y  algunos,  también,  que  se  aterroriza- 
ban aníe  las  sentencias  de  sus  confesores  que 
los  amenazaban  con  las  penas  del  infierno. 
Estos  eran  casi  todos  ahijados  del  cura... 
El  conjunto  de  todos  éstos,  era  lo  mismo  en 
la  florida  m.ultitud;  pero,  en  cambio,  eran  los 
más  insolentes  contra  la  civilización,  la  li- 
bertad de  las  almas  y  el  derecho  de  las  ac- 
ciones. 

Esos,  eran  graves  y  mesurados,  metódicos, 
tomaban  agua  mineral  cuando  se  les  ofrecía 
una  copa  en  el  bar,  iban  a  los  teatros  los  jue- 
ves y  los  domingos,  eran  nnuy  pulcros;  antes 
de  conocer  a  alguien,  preguntaban  quién  era; 
sabían  muchas  historias ;  con  las  damas  habla- 
l)an  de  modas,  colgá])anse  una  medalla  al  cue- 
llo ;  pertenecían  a  algún  Patronato  piadoso ; 
tenían  sus  concupiscencias;  amigas  muy  reser- 
vadas, y  nunca  hal/ian  debido  a  nadie ;  no  tra- 
taban a  ningún  extranjero  que  no  fuera  rico  o 
de  la  diplomacia ;  comulgaban,   sin   falta   cada 
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mes;  saludaban  atentamente  a  los  grandes  per- 
sonajes ;  leian  el  folletín  de  los  diarios  y  usa- 
ban el  dinero  en  portamonedas.  Gabriel  He- 
rran  gustaba  mucho  de  tratar  con  esa  especie 
''edificante"  y  pecaminosa,  para  darse  el  rego- 
cijo de  estudiarlos  como  a  Ignacios  de  Loyolas 
prematuros.  .  . 

Encendía  cl  segundo  cigarrillo  el  escritor, 
en  ei  transcurso  de  tiempo  que  se  hallaba  allí, 
cuando  una  voz  cariñosa  y  de  él  conocidísima 
resonó  a  sus  espaldas. 

Era  la  voz  aristocrática,  grave  y  franca  de 
Renato,  su  grande  amigo,  amigo  gentil,  inte- 
ligente y  leal,  que  su  corazón  había  encontrado 
en  medio  de  su  hosca  soledad  de  peregrino, 
y  de  su  carácter  por  unos  no  comprendido,  por 
muchos  idiotas  de  distinción  tomado  a  risa,  y 
por  algunos  miserables  acribillado,  mordido  y 
calumniado,  a  influjos  de  la  emulación,  de  la 
incapacidad  o  de  la  envidia...  Pero  esos  eran 
pocos  y  todos  de  perfecta  alma  canalla.  Con 
Renato  se  comprendían  antes  de  tratarse.  Con 
esa  suprema  ingenuidad  que  sólo  florece  en 
los  grandes  corazones,  se  lo  habían  confesado 
al  conocerse.  (Las  almas  enanas  son  incapa- 
ces de  ninguna  revelación,  pero  sí  de  todas  las 
delaciones) .  Y  se  querían,  siendo  casi  in- 
separables. Y  por  confidencias  espontáneas,  co- 
nocían la  historia  de  sus  propias  vidas.  Sus  vi- 
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das  eran  intensas.  El  credo  de  los  dos  era  el 
mismo :  idealistas,  reidores  de  la  adversidad, 
pasionarios  de  la  belleza  y  desencantados  de 
muchas  cosas  y  de  muchos  seres.  . . 

Amantes  del  Arte,  cuando  no  era  bastardo ; 
compasivos  de  los  dolores  de  la  vida  y  des- 
preciativos de  todos  los  grandes  ''asnos"  que 
viven,  cuando  éstos  trataban  de  disfrazar  su 
condición,  pretendiendo  hacer  el  -'canard"  de 
la  inteligencia. . . 

No  negaban  ninguna  fe,  ni  tampaco  afirma- 
ban ninguna.  Como  Sienkiewicz  decían:  "ig- 
noro, ignoro,  ignoro".  Mezclábanse,  era  ver- 
dad, al  tumulto  muchas  veces;  esto  era  para  no 
contrariar  las  costumbres,  pero,  entonces,  cui- 
daban de  poner  a  sus  almas  la  máscara  de  la 
mediocridad,  para  que  ésta  no  los  atropellara 
con  su  fuerza  animal.  Pensaban  sentían  y  so- 
ñaban. No  eran  de  la  especie  de  los  estúpidos 
alegres.  Tampoco  eran  seres  raros,  ni  mucho 
menos  fatuos;  pues  ellos  comprendían  muy 
bien  que  no  siendo  independientes,  en  la  acep- 
ción absoluta  del  vocablo,  tendrían  que  sufrir 
las  embestidas  del  rebaño  domesticado,  unido 
y  satisfecho,  para  manifestar,  en  un  todo,  los 
sentimientos  de  sus  almas  exquisitas  y  el  vuelo 
de  sus  mentes  soñadoras. 

Los  dos  se  comprendían  transfundiendo  en 
uno   solo   sus  pensamientos,  y  sus  idealismos, 
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tratando  en  la  intimidad  algunos  otros,  selec- 
tos todos  ellos,  inteligentes,  y  eso  les  bastaba. 
Renato  de  Vera,  era  en  la  ciudad  uno  de  los  de 
altísima  estirpe.  Familia  blasonada  era  la  suya, 
destacándose  en  su  genealogía  un  largo  desfile 
de  marqueses,  de  oidores,  adelantados  y  de  al- 
tísimos hidalgos  que  allá  en  los  resplandores 
del  siglo  XV^I  y  XVII  empuñaron  con  gloria 
la  pluma,  y  la  espada  bárbara  de  la  conquista. 
Renato  de  Vera,  vaciado  por  completo  en  las 
más  modernas  ideas,  poseído  por  el  verbo  di- 
vino de  Víctor  Hugo  y  el  de  los  clásicos  del 
Renacimiento,  hacía  caso  omiso  del  esplendor 
de  su  abolengo,  mirándolo  con  el  mismo  des- 
dén con  que  miraba  los  pergaminos  guardados 
en  las  arcas  de  hierro  de  su  padre,  con  una  reli- 
giosidad de  tabernáculo.  Cuando  Gabriel  He- 
rran  iba  a  casa  de  su  amigo,  algo  como  un  so- 
plo del  pasado  lo  invada.  Todo  en  aquella  man- 
sión era  tradicional  y  saturado  de  antigua  no- 
bleza. Era  el  único  hijo.  Su  padre  era  el  tipo 
perfecto  del  hidalgo  antiguo :  recto  en  todas 
sus  ideas,  rutinario  en  sus  costumbres,  des- 
preciador  de  las  modernas  generaciones  y  pró- 
digo para  aquellos  en  que  el  brillo  y  el  buen 
nombre  de  su  raza  fuera  envuelto.  La  madre, 
evocaba  en  toda  ella  una  de  esas  viejas  duque- 
sas de  la  Regencia  de  Francia:  era  altiva. 
era  bella  su  ancianidad,  sentía  repugnancia  por 


la  plebe,  amaba  a  su  hijo  por  sobre  todo  y  a 
Gabriel  Herran  también  por  saber  que  era  el 
amigo  más  sincero  de  su  hijo.  Cuando  el  escri- 
tor se  hallaba  ante  la  madre  de  su  amigo,  en  la 
vaga  penunmbra  del  gran  salón  de  la  casa  sola- 
riega, ante  los  antiguos  retratos  de  los  ante- 
pasados, en  medio  de  los  muebles  de  brocado 
azul  y  oro ;  ante  el  viejo  piano  con  incrusta- 
ciones, le  parecía  mirar  en  aquellas  paredes  co- 
lor granate  y  tachonadas  de  lises  de  oro,  som- 
bras de  antiguos  conquistadores,  armados  de 
punta  en  blanco,  silenciosos  y  augustos,  ante 
el  silencio  de  sus  propios  blasones  allí  mismo 
colgados.  Y  era  entonces  cuando  Gabriel  He- 
rran, apasionado  de  todo  lo  viejo  que  fué  gran- 
de y  bello,  creía  mirar  en  las  canas  de  la  madre 
de  Renato,  las  de  una  antigua  castellana  aman- 
te de  Dios,  del  Rey  y  su  consorte. . . 

Y  estos  pensamientos  se  los  comunicaba  al 
hijo  y  a  la  madre.  Renato  reía  con  cariño  y  ella, 
la  gran  dam.a,  suspiraba  como  si  su  alma  tu- 
viera la  nostalgia  de  aquellas  épocas  asesinadas 
por  la  civilización.  Los  dos  amigos  saludáronse 
y  comenzaron  a  conversar.  Le  hizo  una  reme- 
moración de  todas  las  cosas  que  sobre  el  "Mal" 
terrible  le  hiciera  el  doctor  Grott.  Renato,  afi- 
cionado a  los  estudios  médicos  y  conocedor 
profundo  de  la  sociedad  de  su  patria,  no  sólo 
se  las  confirmó  sino  que  le  contó  varios  casos 
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y  además  le  repitió  las  palabras  \ 
"sifilógrafo"  de  la  ciudad  cuya  cli/ 
en  la  "high-life";  en  esa  clase  en  qu  „  su- 

pone puedan  florecer  las  pústulas  y  los  reblan- 
decimientos producidos  por  la  infección,  tanto 
bajo  los  "corset?"  de  raso,  como  bajo  las  levi- 
tas espléndidas.  . . 

Este  médico  decía  al  diagnosticar  a  cualquie- 
ra el  "Mal  terrible'*:  "Ha  pasado  usted  a  la 
categoría  de  un  hombre  elegante",  o  "de  una 
mujer",  si  lo  era.  Y  el  mismo  día  le  aplicaba  la 
primera  inyección  de  azogue  líquido. 

— ¿Veis  ese  que  va  allí?  —  le  mostró  Re- 
nato al  escritor. 

—Sí. 

— Pues  ese,  es  un  "averié  high-life".  Tenía 
un  hermoso  pelo  y  lo  perdió.  El  ojo  desviado 
y  esa  cicatriz  en  la  mejilla  en  forma  de  escua- 
dra, es  resultado  de... 

— ¿Y  tú  me  dirás  que  ese  hombre  ya  está 
bueno?  Nada  de  eso.  El  "Mal"  puede  hallarse 
únicamente  adormido  y  mañana  hacerle  ex- 
plosión de  nuevo.  Ahora  ve  a  ver  a  su  último 
hijo.  Lo  conozco:  es  una  especie  de  gato,  por 
lo  raquítico ;  las  piernas  le  salieron  torcidas  y 
se  le  escurre  la  baba.  .  . 

El  hombre  iba  un  poco  lejos;  lo  saludaban 
casi  todos  y  él  les  respondía  mirándolos  con 
su  ojo  desviado,  repulsivo  y  casi  trág^ico.   Re- 
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nato  agrególe  a  Gabriel  Herran  con  cierta  iro- 
nía: 

— París  le  hizo  el  obsequio,  querido  amigo. . . 
Rieron  ambos.  Un  vendedor  de  violetas  les 
ofreció.  Compraron  un  gran  ramo,  al  influjo  de 
una  idea  concebida  de  repente,  que  tuvo  sus 
vacilaciones  pero  que  al  fin  los  decidió.  Era 
ir...  En  el  mismo  momento  pasó  por  frente 
a  ellos,  sobre  la  acera  opuesta,  una  mujer.  Era 
ella,  era  la  adúltera,  era  la  mujer  de  un  ban- 
quero imbécil  y  mezquino,  era  la  amante  del 
amigo  de  Gabriel  Heran.  Era  estatuaria,  páli- 
da, de  sombríos  ojos  y  con  labios  sensuales 
como  los  de  una  Lucrecia  Borgia ;  era  grácil, 
la  cabelera  tumultuosa  y  obscura;  las  cejas  es- 
pesas y  los  movimientos  rítmicos  y  provoca- 
dores. Renato  de  Vera,  como  su  amigo,  amaba 
más  que  a  las  vírgenes,  a  las  mujeres  casadas, 
y  éstas  parecían  comprenderlo,  porque  eran 
ya  muchas  las  que  habían  gemido  bajo  sus  ca- 
ricias. La  apuñalearon  con  la  mirada  ardiente 
cual  mordedura  de  pasión,  y  ella  también  los 
apuñaleó  con  sus  grandes  ojos  pardos  como  los 
de  una  corza,  radiantes  y  lánguidos  bajo  el  ala 
del  gran  sombrero  negro  coronado  de  plumas 
blancas  y  lloronas.  El  marido  de  esta  mujer 
era  un  perfecto  bruto;  ella  era  una  condensa- 
ción de  estremecimientos  insaciables  y  Gabriel 
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Herran  era  un  confidente  entre  los  dos  aman- 
tes. .  . 

La  mañana  desfilaba  ante  ellos  cual  una  gran 
ronda  florida  y  rumorosa.  Parejas  de  mujeres 
bellas  con  ojazos  negros  y  provocativos ;  unas 
arrebujadas  entre  la  tiniebla  del  manto,  miste- 
riosas y  poéticas;  otras  de  gran  tocado,  dise- 
ñando la  plenitud  obsesionante  de  las  formas, 
al  medir  el  paso  entre  las  opresiones  del  traje 
De  pollerita  corta,  mostrando  las  pantorrillas, 
jovencitas  nubiles  de  caras  sonrosadas,  dela- 
tando en  sus  miradas  encendidas  y  en  sus  oje- 
ras hondas,  recónditos  incendios  y  anhelos  no 
cumplidos...  Otras  en  plena  juventud;  altas, 
garridas,  mórbidas  y  palpitantes  bajo  sus  ata- 
víos de  suprema  elegancia...  Y  todas,  todas, 
cruzando  ante  los  hombres  apostados  a  las  pa- 
redes :  cruzando  ante  ellos  como  una  voluptuo- 
sa victoria  de  formas  y  de  ritmos,  como  un 
vértigo  de  belleza,  como  un  desfile  del  deseo 
hecho  mirada,  hecho  silencio,  curva,  temblor... 

Renato  soludaba  a  muchas  de  esas  reinas, 
pues  algunas  veces  le  entraba  la  hipocondría 
de  ser  hombre  de  sociedad.  Al  escritor  le  en- 
cantaba mirar  esos  triunfantes  desfiles  con  su 
amigo,  porque  éste  le  contaba  múltiples  histo- 
rias que  casi  siempre  terminaban  en  un  supre- 
mo escándalo  de  besos,  cuyos  ecos  no  pasaban 
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más  allá  de  los  suntuosos  cortinajes  de  las  es- 
tancias cómplices... 

El  auge  del  paseo  languidecía  como  una  ca- 
dencia de  notas  ardientes,  y  enervadoras.  Tras 
la  ronda  de  la  alta  belleza,  tras  el  giro  de  los 
pies  calzados  con  botas  finas  como  piel  de 
guantes,  tras  el  giro  de  las  turgencias  veladas 
por  las  costosas  telas,  y  las  albas  manos  con 
real  ornato  de  pedrería,  tocaba  el  turno  a  la 
hermosura  proletaria  y  barata;  a  las  grisetillas 
clegantonas  y  finas,  de  mirada  inteligente  y  pe- 
cadora, que  dejaban  el  mostrador,  el  taller  o 
la  oficina,  para  ir  a  almorzar,  alegres,  rápidas, 
clavando  ávidas  sus  grandes  ojos  en  los  esca- 
parates de  las  joyerías  y  de  las  casas  de  mo- 
da... —  seguidas  por  las  miradas  de  estu- 
diantes pobres  y  de  viejos  conquistadores;  de 
esos  cuyos  peinados  son  un  problema  y  cuya 
dentadura  es  una  obra  de  arte... 

Renato  y  Gabriel  Herran  giraron  un  poco 
haciendo  algunos  saludos,  dijeron  levemente 
dos  o  tres  bromas  al  amor  ,que  pasaba,  apu- 
raron un  poco  de  veneno  bajo  el  nombre  de 
**aperitif"  en  un  "bar"  elegante,  y  por  último 
cuando  ya  los  tranvas  pasaban  repletos  y  la 
multitud  se  dispersaba  bajo  la  mañana  lumi- 
nosa como  una  inmensa  confusión  de  aves  que 
emigran,  los  dos  amigos  se  fueron  a  ''eso"  de 
las  violetas  que  les  traía  la  imagen  de  un  al- 
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muerzo  en  tibios  comedorcitos.  El  de  la  casa 
de  aquella  linda  amiga  sentimental,  que  gus- 
taba de  los  besos  y  que  con  tan  bella  languidez 
sabia  servir  ese  vino  de  reflejos  de  oro,  en 
tanto  que  su  boca  de  pérfida  escarlata  reía 
blanda  risa,  o  prisionera  del  silencio,  evocaba 
el  trémulo  aleteo  de  los  besos  precursores... 


III 


—¡Una  más!  Sí,  cómete  una  más,  mi  hiji- 
to!...  Están  deliciosas,..  ¿Te  gustó?  Cóme- 
íc  otra,  ¿quieres?. . . 

— Trufff... 

El  vino  era  de  los  más  dorados  y  espléndi- 
dos del  Rhin.  En  la  plateada  bandeja  cercana 
a  la  mantequillera,  las  ostras  descollaban  pro- 
vocativas  bajo  las  verdes  tajadas  de  limón.  El 
mantel  era  de  una  tonalidad  de  rosa,  y  bajo  la 
luz  magnífica  del  mediodía,  que  se  estrellaba 
sobre  los  vidrios  rojos  y  verdes  del  vitreaux 
suspendido  entre  sus  caras,  la  vajilla  y  el  ba- 
carat  sonoro  de  las  copas,  parecían  radiar. 
^  Víctor,  intensamente  pálido,  pero  sin  aque- 
llas manchas  de  un  rojo  siniestro,  se  sentaba 
al  lado  de  Ella,  envueltas  las  piernas  en  opu- 
lenta piel  de  oso  polar. 

Aun   cuando   la  mañana   era   un    festival   de 
resplandores,   por    el    ambiente    circulaban    ra- 
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chas  frías,  así  como  si  fueran  los  hálitos  de 
las  cordilleras  heladas  y  distantes  en  medio 
de  la  luz.  Por  eso,  en  el  aristocrático  come- 
dor, ardía  silente  y  enrojecido  el  seno  de  hie- 
rro de  la  estufa.  Eran  los  primeros  días  de  la 
convalecencia. 

Hay  un  algo  inexplicable  que  a  todo  enfer- 
mo le  hace  dulce  este  tránsito  de  las  enfer- 
medades, cuando  de  gravedad  han  sido  ellas. 
Ve  la  vida  más  blanda,  menos  vil,  más  inocen- 
te. Sintiéndose  uno  débil,  parece  que  el  alma 
se  le  torna  buena  y  que  los  miembros  desco- 
yuntados anhelan  manos  blancas  y  suaves  de 
mujer,  que  bajo  los  besos  de  un  tibio  Sol  de 
atardecer  los  levanten  y  acaricien  hablando 
cosas  encantadoras  y  sencillas...  Algo  así  co- 
mo contar  un  cuento  de  esos,  que  tras  una- 
tos,  comienzan  así  — :  Este  era  un  rey  que  te- 
nía tres  hijos...  en  tanto  que  la  hora  de  la 
amarga  cucharada  de  remedio  llega  a  nues- 
tros labios...  Las  convalecencias  son  dulces 
porque  las  almas  tienen  sueños  blancos  mien- 
tras duran  ellas.  Un  hombre  convaleciente  de 
un  mal,  que  ha  sido  mal  de  muerte,  es  como  el 
niño  que  comienza  los  primeros  tartamudeos 
de  la  vida;  no  la  conoce  y  por  eso  es  bueno. 
Parece  que  quien  pasa  una  gran  enfermedad, 
rozando  con  las  plantas  las  negras  fronteras 
de  la  tumba,  al  llegar  a  la  convalecencia,  co- 
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mo  a  una  playa  que,  si  peligroso,  es  salvadora, 
siente  que  su  alma  se  ha  depurado  del  cúmulo 
impenetrable  de  los  venenos  de  la  vida. 

Por  eso,  las  m.anos  blancos,  suaves  y  amo- 
rosas, llegan  al  corazón  del  enfermo  que  rena- 
ce como  una  tibia  lluvia  de  piedades.  . . 

Víctor  Bernal,  sentía  en  el  fondo  de  su  co- 
razón quemado,  por  el  aliento  de  incendio  de 
París,  una  bella  paz,  un  blandor,  un  algo  di- 
vinamente bueno,  que  en  medio  de  su  vida 
tumultuosa  jamás  había  sentido.  Después  de 
la  última  ostra  que  su  boca  corbiera,  quedó 
silencioso;  perdidos  sus  grandes  ojos  negros 
en  los  vidrios  del  vitreaux,  al  través  de  los 
cuales  el  día  transparentaba  sus  fulgores  ale- 
gres y  dorados. 

— ¿Te  sientes  muy  mal,  hijito?... 

Con  ese  mimo  que  en  los  labios  de  una 
mujer  bella  parece  un  dulce  acorde  de  músi- 
ca sagrada,  le  interrumpió  el  silencio.  Ella,  al 
mismo  tiempo  que  dos  de  sus  dedos,  largos  y 
pálidos  alzaban  acariciadores  un  trozo  de  pelo 
de  la  frente.  La  sirvienta,  ceñida  de  delantal 
inmaculado,  entró  con  la  sopera  bruñida  y  va- 
poreante. 

Era  una  muchacha  de  ancas  provocadoras 
que  guardaba  su  bravia  virginidad,  como  un  re- 
gio regalo,  para  un  dependiente  italiano,  bru- 
to y  de  una  hermosura  de  cromo  cursi;   una 
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especie   de   San  Luis   de  pueblo  por  su   cara. 
Tal    era    el    mozo. 

Llenó  los  platos  y  salió,  mirándose  a  la  pa- 
sada en  el  espejo. 


— Come,  mi  hijito  —  díjole  Alba,  poniéndole 
el   mango  de   la  cuchara  entre   las   manos. 

El  pareció  salir  de  larga  meditación.  Había 
estado  pensando  en  su  enfermedad.  Las  cau- 
terizaciones habían  sido  dolorosísimas.  Hacía 
una  semana  que  la  aguja  hipodérmica  picotea- 
ba implacablemente  sus  carnes  doloridas,  de 
tres  en  tres  días.  Los  depurativos  iban  y  más 
iban  escurriendo  como  un  martirio,  por  su  gar- 
ganta llena  de  las  cicatrices  de  las  úlceras.  El 
régimen  e?e  del  doctor,  ;  qué  cruel !  ¡  qué  feroz ! 
— como  le  había  dicho  a  Alba.  —  Todo  era  ma- 
lo, todo  le  hacía  daño ;  aquello  era  vivir  como 
un  idiota,  sin  ninguna  de  las  pocas  fanifestacio- 
ncs  de  la  vida,  materiales.  Y  con  hosca  nervio- 
sidad interior,  la  independencia  de  sus  costum- 
bres sibaritas  se  sentía  oprimida,  humillada  .in- 
te la  voz  del  médico  a  quien  pagaba.  . . 

Desde  aquel  día  que  el  profesor  Grott,  con  ra- 
ro gesto,  sonriente  al  mismo  tiempo  que  serio, 
Ic  había  dicho  después  de  examinarlo  por  todos 
ladcs:  "Amigo,  la  cosa  es  seria,  tiene  us- 
ted...", V  había  enunciado  el  nombre  del  Mal 
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terrible,  agregando  en  seguida:  "La  manera 
como  en  usted  se  ha  presentado  es  rara;  esos 
síntomas  solamente  aparecían  en  la  Edad  Me- 
dia. Se  conoce  que  esa  Ella,  era  de  otra  raza. 
Usted  ha  dejado  que  le  tome  del  todo".  Fué 
desde  entonces,  desde  aquellas  palabras  de  Al- 
fredo Grott,  que  ya,  bajo  el  completo  avance 
de  la  enfermedad,  se  dio  a  inquirir  el  origen  de 
su  envenenamiento.  Un  vuelo  de  mujeres,  be- 
llas y  pecadoras,  lujosas  y  exquisitas,  perfuma- 
das, ardientes  y  aristocráticas  en  su  vida  de  li- 
jeros  amores,  desde  aquel  día  comenzó  a  des- 
filar como  una  ronda  vaga  y  encapotada  en  va- 
pores de  champagne  por  su  recuerdo  ensom- 
brecido. 

Alice  Gendyn,  la  bailarina  de  Río  Janeiro, 
cuando  de  Europa  venía  para  su  patria?  ¿Esa, 
cuyas  contorsiones  eran  como  las  de  un  rep- 
til? No,  esa  no;  si  taenía  un  cutis  de  seda!  Ade- 
más su  cuerpo  de  bacante  era  inmaculado ;  la 
voz  eran  cristales  que  hablaban;  y  sobre  to- 
do... era  la  favorita  de  aquel  ministro  diplo- 
mático inglés.  Era  imposible!  Eleonora  la 
italianita,  esa  del  coro  de  la  Opera,  rubia  y 
finísima  como  un  biscuit  de  Hamburgo?  ¿Esa 
que  lloraba  de  placer?... 

Tampoco;  era  la  mujer  del  bajo  Giusseppe, 
y  el  bajo  Giusseppe  era  un  hombre  tan  sano 
como  un  buey  de  selva. 
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Marg-ot  la  compatriota,  aquella  de  los  gran- 
des ojos,  esa  que  por  romanticismo  usaba  ca- 
melias blancas  como  la  Gautier,  la  tuberculosa 
divinizada,  3-  se  hacia  llamar  en  francés?  No, 
su  estatuaria  gordura  de  bella  bestia,  su  voz 
timbrada,  su  gran  número  de  parroquianos... 
No,  imposible  también. 

¿Amparo?  Amparo  la  española  chanteuse, 
la  de  la  elegancia  soberbia,  esa  que  le  había 
dicho  en  la  segunda  de  sus  cenas,  dándole  un 
sorbo  de  cham.pagne  con  su  propia  boca : 
"Quiero  como  recuerdo  tuyo,  un  collar  de  per- 
las?" 

¿Esa?  Ante  el  recuerdo  de  esa,  todas  las  ve- 
ces que  lo  habia  evocado,  como  una  quemadu- 
ra, un  confuso  pensamiento  acusador  le  inva- 
día el  alma.  ¿Por  qué  le  habría  dicho  siempre 
eso  de  *'sus  crónicos  constipados"? 

¿Por  qué  esa  ronquera  cuando  bebía  cham- 
pagne y  esa  palidez  terrosa  en  las  mañanas, 
como  la  de  El?  Mas,  a  pesar  de  todo,  ¿iría  a  re- 
clamarle? Era  una  tontería.  ¿Probárselo?  Era 
una  imbecilidad  pretenderlo.  Entonces?...  En- 
tonces sufrir  las  consecuencias  de  su  pasionis- 
mo  siempre  en  ruta  para  lo  nuevo...  Y  pen- 
saba también  el  por  qué  de  su  ansia  de  aven- 
turas. Tratar  de  justificarlo  le  era  imposible. 
Callaba  mejor,  porque  una  explicación  con  su 
conciencia  no  le  hubiera  traído  por  resultado 
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sino  declararlo  culpable  según  los  convencio- 
nalismos establecidos  por  el  mundo.  Los  ami- 
gos... Y  sobre  todo,  los  amigos  casados... 
¡  Esos  eran !  Esos  que  ya  sentían  el  hastío  de 
sus  mujeres.  Y  ese  viejo  refrán  de  que  en  la 
variación. . . 

Ese  refrán  también  era  cómplice.  En  fin,  que 
lo  positivo  y  realmente  cruel,  infame  y  triste 
era  que  por  su  cuerpo,  de  una  manera  terri- 
ble, incubaba  el  Mal  terrible,  y  que  la  pobre  Al- 
ba, la  bella  supremamente,  que  lo  adoraba  con 
un  amor  casi  de  histérica,  sufría  también  las 
consecuencias  de  sus  desvíos  de  bastidores..., 
o  mejor  dicho,  de  temperamento...  Sus  ideas 
así  vagaban  cuando  Ella,  con  ese  blandor  más 
de  madre  que  de  amante  por  lo  tierno,  le  ha- 
bía puesto  entre  las  manos  la  cuchara  inci- 
tándolo a  comer,  como  a  los  niños  enfermizos. 


Ola  enorme  de  vida  entraba  a  su  sangre  y  a 
su  espíritu  en  aquel  día  de  luz;  allí  ante  la  me- 
sa de  roble,  pesada  y  señorial  por  sus  tallados 
imperiales.  Allí,  corrompido  por  el  ósculo  de  la 
vida,  pero  amante  y  amado.  Plena  su  alma  de 
esperanzas  y  sintiendo  entre  la  roja  corriente 
de  sus  venas,  algo  como  una  gran  legión  de 
salud  que  a  pasos  dobles  entraba  por  todo  su 
orfíranism.o. .  . 


—  61  — 

Todo  le  era  grato  esa  mañana.  Y  ante  todo 
teniéndola  a  Ella  allí ;  su  Alba,  voluptuosa,  be- 
lla y  suavísima  como  una  de  esas  mujeres 
orientales  que  asesinan  besando,  que  narcoti- 
zan con  sus  miradas  insaciables,  que  son  una 
dualidad  de  ángel  y  serpiente...  Ella,  siempre 
a  su  lado.  Sintiendo  en  ese  instante  mismo  so- 
bre su  brazo,  el  roce  de  su  brazo  mórbido ; 
sintiendo  contra  el  muslo  de  su  pierna  dé- 
bil, el  muslo  duro  y  nervioso  del  de  Ella;  sin- 
tiendo cerca  de  su  pecho,  el  aleteo  turbulento 
de  los  pechos  de  Ella,  y  cerca  de  su  mejilla 
enflaquecida,  el  halo  de  su  aliento  presuroso 
y  cálido  como  salido  de  un  extraño  volcán... 

Había  dicho  el  doctor  que  si  formalizaba  to- 
das sus  prescripciones,  en  quince  o  veinte  días 
tal  vez  podría  salir  a  la  calle;  eso  sí,  para  to- 
mar el  aire  y  el  sol.  Nada  de  trasnocharse,  ni 
mucho  menos  tomar  excitante  alguno.  Y  las  os- 
tras de  ese  día?  ¿Una  docena  de  ostras  le  ha- 
rían daño?  Xo :  si  son  muy  sanas  y  de  mucho 
alimento.  Las  ostras  son  como  los  besos;  así 
lo  dice  Felipe  Trigo  en  Alma  en  los  labios. 
Riendo,  al  par  que  el  brazo,  blanco  y  largo  se 
le  tendía  por  so])r(^l  hombro,  le  contestó  Ella. 
La  miró  X'íctor  oprimiéndole  la  mano  con  dul- 
zura y  lentamente  apuró  un  poco  de  vino  del 
Rhin  con  agua  mineral. 

— Alma  en  los  labios!  —  dijo,  mirándola  con 
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lentitud.  —  La  tienes  tú  en  los  labios,  Alba. 

Lo  abrazó  Ella  y  lo  besó  en  largo  beso  de 
castidad  y  de  tristeza.  Estaba  ojerosa,  y  en  su 
mirada  había  honda  desilusión. 

— ¿El  señor,  se  servirá  café?  —  preguntó  la 
doméstica. 

— No,  nada  de  café  —  le  respondió  viva- 
mente Alba. 

— Con  agua,  muy  claro  —  en  súplica  y  abra- 
zándole el  talle,  objetó  El. 

— ¡Tonto!  Tienes  que  hacerme  caso.  ¿No  ves 
que  el  doctor  ha  dicho.  .  . 

No  le  dejó  el  enfermo  concluir  lo  que  iba  a 
decir,  porque,  en  fuerte  y  repentino  abrazo,  la 
besó  en  la  barbilla,  siguiendo  al  beso  leve  mor- 
dedura, que  hizo  sonrosar  la  palidez  de  Ella. 

Callaron ;  los  dos  pensativos.  Por  sobre  el 
amor  con  que  lo  amaba,  pensó  Alba,  nada,  na- 
da existía  más  alto  que  El.  Su  corazón,  su  tem- 
peramento carnal  y  sus  ideas  eran  todas  de 
El ;  fuera  como  fuera,  estuviera  como  estu- 
viera. . . 

Sabía  ella  muy  bien  que  aquella  era  una  en- 
fermedad que  habíale  asaltado  la  carne  en  me- 
dio de  una  fiebre  de  besos  que  no  eran  los  de 
Ella.  Sabía  que  era  un  Mal  del  que  los  hom« 
bres  hablaban  con  reserva  y  que,  sirviéndose 
de  vagas  figuras,  nunca  nombraban  por  su 
nombre  verdadero...    Sabía  que  era  algo  ver- 
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gonzoso,  según  le  pareció  cuando  su  madre,  la 
gran  matrona  austera,  al  saber  la  existencia  de 
ese  Mal  en  Víctor,  indignada  había  dicho: 
"¡inmundo,  desvergonzado!" 

Y,  sin  embargo,  su  amor  volaba  por  sobre 
todo,  para  que,  como  una  crisálida  de  blancas 
alas  ardorosas,  se  posase  sobre  El,  aun  cuan- 
do supiera  que  era  un  cadáver  sobre  lo  que  se 
posaba.  El  cielo  se  refleja  en  las  charcas.  Su 
amor  era  adoración  y  sentía  en  su  alma  el  flo- 
recimiento de  ternuras  nuevas,  de  besos  más 
intensos,  de  lazos  más  estrechos,  siendo  to- 
da suya  en  cuerpo  y  alma,  cuando  el  cuerpo  de 
El  pasaba  por  esa  transición  de  podredumbre  y 
su  alma  por  ese  enorme  caos  de  tristeza.  "\  Es 
mío!  Y  como  sea,  yo  lo  quiero";  le  había  res- 
pondido a  su  madre  cuando  ella,  adusta  y  po- 
niendo trágico  el  rostro  de  pálidas  arrugas,  ha- 
bía exclamado  con  una  voz  semejante  a  sordo 
grito  de  anatema:  ''¡inmundo!  ¡Eso  te  ha 
traído,  sulre  ahora!" 

Habían  llorado  las  dos,  era  verdad,  en  tanto 
que  El  lloraba  en  la  gran  alcoba,  bajo  el  filo 
del  bisturí  y  el  ardor  del  cauterio ;  habían  llo- 
rado las  dos  aquella  mañana  luctuosa,  pero 
las  lágrimas  de  su  madre,  la  altísima  señora, 
habían  sido  lágrimas  por  el  dolor  de  la  angus- 
tiada hija,  por  la  desventurada  de  aquellas  nup- 
cias  celebradas  ])or  ella,  que   se  iniciaron  tan 
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felices,  mientras  que  las  de  Ella,  sus  dolientes 
lágrimas,  vertidas  sobre  *el  pecho  de  su  ma- 
dre como  una  lluvia  de  diamantes  y  sollozos, 
esas  habían  sido  por  El,  por  los  dolores  que 
El  sufría,  por  la  tribulación  que  tan  en  breve 
llegaba  a  sus  amores...  Invencible  como  el 
contagio,  trágica  como  el  Desengaño... 

Para  reanimarlo  en  su  decaimiento,  pidió  un 
diario,  y  comentando  las  noticias,  le  leyó  la 
vida  de  sociedad.  Nada  hubo  que  lo  animara  a 
Ei  de  tales  noticias.  Todas  esas  comidas  y  ma- 
tinées  y  visitas  de  visitas,  y  fives  o'clock  tea 
y  soirées,  eran,  para  su  tedio,  cosas  vulgares, 
monótonas  y  hasta  falsas,  que  la  sociedad  de 
su  patria,  la  mayor  parte  de  las  veces,  hacía 
por  presunción  deslumbradora,  por  un  con- 
vencionalismo de  familia,  muchas  otras.  Cuan- 
do Ella  le  leyó  los  matrimonios  que  estaban 
por  realizarse,  en  sus  labios,  cenicientos,  vagó 
sarcástica  sonrisa.  Iba  a  decir  algo,  pero  no 
quiso  por  no  molestarla  a  Ella. 

— Lee  las  noticias  de  Francia  —  le  pidió  me- 
lancólicamente. Nada  hubo  que  le  interesase 
tariipoco.  Quería  fumar.  Sí.  Fumar  sus  amoro- 
sos cigarrillos  del  Egipto  lejano.  Pero  ¿y  el  ré- 
gimen; ese  régimen  feroz?... 

Quedóse  mirándola  por  un  momento,  y  co- 
mo ella  también  lo  hiciera,  terminaron  los  dos 
por  sonreírse,  y,  mudos,  pero  como  en  expío- 
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sión  súbita  y  sensual,  sus  brazos  se  ciñeron 
en  abrazo  nervioso  y  los  labios  de  El  entre 
los  labios  de  Ella,  celebraron  la  misa  de  los 
grandes  besos. . . 

Los  senos  de  Alba,  como  dos  alborecentes 
palomas  perseguidas,  quedaron  palpitando  con 
angustia.  Y  para  los  dos  ese  beso  fué  triste; 
porque  Victor  Bernal  sabía  que  su  beso  era 
beso  enfermo...  Y  Alba,  al  recibirlo,  tenía 
que  domar  el  grito  de  su  ser,  sabiendo  que  era 
así . .  . 

La  mirada  de  Víctor  Bernal,  tras  aquella 
conjunción  suprema  de  las  bocas,  se  tornó 
lánguida,  apagada ;  como  la  de  un  buey  que 
sufre  impotente.  Apuró  el  vino  del  Rhin  con 
agua,  que  llenaba  la  copa  brilladora. .  . 

Ella  también  se  sirvió  vino.  Puso  atención 
en  los  encajes  de  su  chambre,  y  con  mirada  que 
era  como  volcánica,  lo  miró,  lentamente,  com- 
padecida de  El,  entristecida  por  Ella  misma. 

Sus  manos  habían  quedado  opresas,  "con 
languidez,  y  sus  dedos  unos  a  otros,  juguetea- 
ban sin  encontrarse  sus  miradas. 

— Oye  —  exclamó  él,  de  repente,  y  continuó 
en  voz  pausada  y  cariñosa  —  si  yo  muriera 
¿qué  harías  tú? 

Como  herida,  soltóle  Ella  la  mano  y  abrien- 
do atónita  sus  grandes  ojos  de  ola,  le  repuso: 

— ¡Calla!  —  y  sonriendo  —  ¡Tienes  unas  co- 
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sas! 

Reiteró  El,  tomándole  la  mano  de  nuevo : 
— Sí,  oye;  si  me  muriera,  no  es  porque  crea 

que  me  voy  a  morir,  ¿qué  harias  tú,  ya  muerto 

yo? 

— Víctor!  —  se  inclinó  Ella  y  le  dijo  casi 
pegada  la  frente  a  su  hombro  —  si  me  vuelves 
a  preguntar  eso,  lloro...  Dame  un  beso,  malo 
dame  —  y  antes  de  que  El  accediera  lo  besó 
Ella  rabiosamente,  en  los  ojos  y  sobre  el  bi- 
gote. 

— Si  tú  te  murieras,  ¿sabes  lo  qué  haría? 
— ¿Qué  harías,  mi  hijita?... 

Como  un  intruso  que  llega  de  repente,  fué 
rota  la  respuesta  por  una  campana  del  gran  re- 
loj que  afuera  en  el  corredor  movía  su  pén- 
dulo implacable. . . 

— La  una !  —  fingiendo  sobresalto  prorrum- 
pió Alba.  —  Tienes  que  tomar  el  remedio. . . — 
Alzó  su  forma  de  contornos  amplios,  y  ya  ten- 
día su  mano  sobre  el  frasco,  cuando  se  abrió  la 
puerta  y  apareció  solemne,  grave,  completa- 
mente enlutada,  la  gran  dama ;  la  madre  de 
Alba.  Fría  la  mirada,  y  a  pesar  de  los  años,  lle- 
na de  brillo.  Saludó.  Alba,  dejó  el  frasco,  apre- 
suróse a  su  encuentro  y  besóla.  El  le  tendió  la 
mano  cariñoso  y  aparentando  un  anhelo  que 
no  sentía  su   alma.   No  ignoraba  que   aquella 
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dama  había  tenido  insultos  para  su  enferme- 
dad; que  lo  calificaba  de  podrido  y  que  si  allí 
llegaba  era  con  el  único  fin  de  ver  a  Alba,  y 
observarlo  a  El. 

En  la  última  entrevista  que  tuviera  con  Ella, 
ésta  le  había  dicho:  ''¿Qué  diría  la  pobre  de 
tu  madre  y  tus  hermanas  si  supieran  cómo  es- 
tás?" El,  después  de  mirar  sus  ojos  escandali- 
zados, con  indiferencia,  contestó:  —  "Mi  ma- 
dre diría  únicamente  lo  que  una  madre  dice 
para  su  hijo  enfermo,  y  mis  hermanas  en  nin- 
gún caso  vendrían  a  imponerme  ningún  repro- 
che como  los  vuestros.  . ." 

La  gran  señora,  austera  y  devota,  que  más 
que  en  los  médicos  creía  en  las  novenas,  y  más 
que  en  todo,  creía  en  su  confesor,  un  venera- 
ble y  robusto  canónigo,  ante  las  frías  palabras 
de  V'íctor,  había  respondido  con  un  profundo : 
**sea  por  Dios"  que  fué  cual  embozada  afrenta 
para  El. 

Aquel  día  llegaba,  si  no  tierna,  sí  apacible ; 
porque  con  voz  amante  le  preguntó  cómo  se- 
guía; si  experimentaba  una  mejoría,  una  reac- 
ción sobre  su  debilidad;  si  el  doctor  augurába- 
le una  pronta  reposición,  y,  sobre  todo,  si  sería 
duradera  ésta.  .  . 

Víctor,  poniendo  el  tono  firme,  le  repuso  a 
todas  sus  preguntas  con  una  sola  respuesta 
seca  y  concluyente : 


— Dentro  de  dos  semanas  estaré  en  la  calle 
bueno  y  sano,  mi  querida  señora. 

— Si,  mamá ;  ya  está  bien  —  dulcemente 
agregó  Alba  llenando  la  cuchara  de  remedio. 

Como  para  mostrarse  indiferente  ante  su  sue- 
gra, el  joven  apuró  el  amargo  líquido  sin  una 
alteración.  Se  levantó  en  seguida  y  pidióle  a  la 
señora  diese  noticias  de  su  convalecencia  a 
la  familia.  Todo  aquello  para  El  era  molesto. 
Hubiera  querido,  desde  que  le  comenzó  la  en- 
fermedad, estar  sólo  con  su  Alba;  sin  las  vi- 
sitas de  la  gran  dama,  ni  las  de  los  hijos  de 
ella,  ni  las  de  sus  amigos,  ni  las  de  nadie. . . 

Hubiera  querido  curarse  solo,  o  morirse  solo. 
Los  médicos  y  nada  más.  Aún  más,  reducien- 
do:  Alfredo  Grott  solamente.  El  sabía  muy 
bien  que  aquellas  manos  que  cariñosas  llega- 
ban a  estrechar  las  suyas  de  enfermo,  salían 
después  teniéndole  lástima  a  Alba  y  recrimi- 
nándolo a  El.  Sabía  que  su  suegra  lo  miraba 
como  a  uno  que  ha  cometido  un  delito;  como 
si  hubiera  enfermado  por  espontáneo  gusto. 
Sabía  que  su  nombre  era  comentado  entre  el 
cuchicheo  de  los  altos  círculos  sociales,  andan- 
do de  boca  en  boca  la  sátira  y  hasta  el  ultraje, 
pero  eso  sí,  envuelto  siempre  todo  entre  las 
sederías  de  la  frase  elegante  y  el  ademán  si- 
mulado. Y  después  de  saber  todo  eso,  sentía 
tristeza  por  Alba,  desprecio  de  ese  mundo  do- 


—  Gi- 
rado, circunspecto,  distinguido  y  orgulloso  co- 
mo hallando  un  desenlace  supremo  y  hermoso 
para  todo,  pensaba  en  irse  a  Europa  apenas 
estuviera  restablecido.  A  Italia;  allá,  a  un  rin- 
cón nevado  de  Suiza;  Niza  o  a  cualquier  parte. 
Era  rico  y  era  libre... 

Mas  todo  no  era  aquello.  Su  gran  tristeza,  su 
pesadumbre  martirizadora,  inconsolable,  con- 
sistía en  haberle  entrado  la  ponzoña  entre  su 
sangre  cuando  con  más  belleza  le  abría  su  re- 
gazo la  Vida. . . 

Cuando  su  cuerpo  fatigado  por  los  toscos 
refinamientos  de  las  grandes  cosmópolis  y  su 
alma  soplada  por  todos  los  desencantos,  bus- 
có uno  como  refugio  en  la  quietud  del  matri- 
monio. El,  que  había  llegado  de  la  terrible  Vi- 
lle  Lumiére  después  de  haberse  sentido  náu- 
frago a  través  de  sus  boulevares,  en  medio  de 
las  grandes  cataratas  de  la  belleza,  la  había 
visto  a  Ella  y  la  había  amado  y  la  había  he- 
cho suya  y  se  había  sentido  adorado  por  Ella 
y  se  había  sentido  feliz;  envuelto  como  de  re- 
pente por  un  renacimiento  de  ilusiones  y  de 
ternuras  sinceras.  El,  ese  "él"  mordido  por  el 
Mal  entonces. 

El  trágico  Mal  silencioso  que  invade  entre 
espasmos  y  abrazos,  sin  que  se  sienta  su  lle- 
gada, sin  que  llegue  a  suponerse  que  también 
pueden  cubrirlo  las  batistas  y  las  sedas  y  los 
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postizos  y  las  sonrisas  del  salón. . . 

Era  ahora,  pensaba  acongojado,  cuando  ha- 
bía de  llegarle  el  veneno  asqueroso.  Y  en  ver- 
dad, parecía  haberlo  esperado  a  que  dejara  el 
vértigo  de  todos  los  libertinajes;  parecía  ha- 
ber estado  al  acecho  de  su  felicidad...  Como 
un  asalto  traicionero  del  Destino,  como  una 
dentellada  cobarde  de  la  Vida. . . 

Alba  fué  con  su  madre  hacia  el  pequeño 
boidoir  de  confianza.  La  gran  dama  adelante : 
lenta  y  erguida.  Allí,  la  una  tuvo  frases  des- 
bordadoras de  ternezas,  frases  de  dulce  perdón, 
frases  desoladas  como  las  de  una  dolorosa  re- 
signada y  pasionaria.  Tuvo  frases  para  él.  La 
otra,  grave  la  voz,  rígido  el  ceño  de  antigua 
patricia,  desgranó  palabras  de  compasión,  al- 
go así  como  réplicas  severas  de  confesionario; 
exhortando  a  la  hija  a  que  fuera  juez  que  im- 
pone castigo;  otras  condenando  al  yerno  como 
a  reo  de  pecado  imperdonable.  Doña  Esperanza 
de  Aguilar,  era  una  de  esas  damas  arcaicas 
que  hablan  de  la  plebe,  del  Rey,  y  de  la  no- 
bleza. ''Que  anunciaban  los  veredictos  inape- 
lables de  la  providencia".  Que  hacen  pompa  de 
viejos  abolengos  donde  brillaron  Comendado- 
res, Adelantados,  Marqueses,  Oidores  y  gran- 
des caballeros  de  horca  y  cuchillo ;  abolengos 
de  los  que  hablan  cuando  están,  a  eso  de  la 
media  tarde,  en  el  adusto  salón  de  la  casa  seño- 
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rial,  ornado  con  gobelinos  de  batallas,  ovales 
espejos  de  Venecia,  viejos  retratos  de  señores 
con  largas  leyendas,  chimenas  de  azulejos  y  un 
piano  incrustado  de  carey  y  madreperla. 

Doña  Esperanza  de  Aguilar  había  sido  be- 
lla. Fué  reina  opulenta  y  orgullosa  del  polvo- 
riento mundo  de  su  juventud.  Tenía  siete  vas- 
tagos brillantes,  y  a  las  cuatro  de  la  tarde 
rezaba  la  novena  de  la  Virgen  del  Perpetuo  So- 
corro. . . 

Tenía  un  hermano  Prior  del  convento ;  otro 
coronel  retirado,  y  era  una  de  esas  mujeres 
que  pasan  por  la  vida  como  un  gran  Sol  y 
que  al  apagarse  en  sus  fulgores,  se  consagran 
a  vivir  del  pasado,  como  viviendo  de  un  cre- 
púsculo radiante  y  lejano,  hasta  terminar  por 
convertirse  cuando  los  crespones  de  la  viudez 
las  cubren,  en  dos  cosas:  en  viejas  gemebun- 
das, o  en  ancianas  esfinges.  .  . 

Doña  Esperanza  de  Aguilar,  sin  revestir 
ninguno  de  estos  dos  caracteres  definidos,  era 
recta,  altiva  y  austera  cual  una  vieja  abadesa 
conventual  de  aquellas  que  vivieron  en  pleno 
siglo  XVII. 

Amaba  a  Dios,  a  sus  costumbres  y  a  sus  hi- 
jos. Vestía  siempre  de'  riguroso  negro  y  sus 
dientes  no  eran  postizos... 


IV 

Era  Alfredo  Grott  el  gran  filósofo  de  la 
ciudad ;  es  decir  un  soberano  especialista  en 
podredumbres. . . 

Brillantes  fueron  sus  estudios  en  su  patria, 
y  al  consumarlos  traspuso  los  mares,  y  allá,  en 
las  grandes  clínicas  francesas  y  prusianas,  dio 
fin  a  su  jornada  cientfica,  nutriendo  su  cerebro 
en  las  cátedras  supremas  de  Pasteur  y  en  las 
de  Tournier,  esos  dos  finos  magos  de  las  mise- 
rias humanas;  y  así  como  su  cerebro  bebió 
ciencia  en  las  profundas  fuentes,  su  mano  se 
hizo  maestra  tomando  parte  en  las  bellas  car- 
nicerías quirúrgicas  con  que  Doyen  asombra- 
ba a  la  Europa.  Al  llegar  a  su  país,  pasó  a  ser 
el  profesor  Grott,  y  realizadas  sus  primeras 
operaciones  y  tratados  sus  primeros  casos,  algo 
como  un  nimbo  de  consagración  rodeó  su  nom- 
bre y  fué  entonces  cuando  le  llamaban  "el 
maestro",  y  dijo  la  sociedad  que  su  escalpelo 
hacía  milagros.  Patólogo  de  primera  magnitud 
y  artista  en  el  arte  de  despedazar  para  salvar, 
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era  él.  A  estas  condiciones,  unía  la  de  ser  un 
psicólogo  formidable.  Su  penetración  y  su  ta- 
lento penetraban  al  misterio  de  los  centros  ner- 
viosos, como  si  la  lámpara  del  Genio  lo  alum- 
brase en  medio  de  sus  sombras.  Alfredo  Grott 
era  genial.  Y  como  tal,  tenía  enemigos,  y  de- 
tractores envidiosos  en  torno  de  su  fama.  To- 
dos los  galenos  fracasados,  todos  los  que  por 
estultez  nata,  o  por  mediocridad  reconocida  no 
habían  podido  llegar  a  nada,  momificándose 
en  la  ruina  por  falta  de  víctimas,  esos  pare- 
cían estar  confabulados  perpetuamente  para 
conspirar  contra  él,  negándole  su  ciencia,  dis- 
putándole sus  éxitos,  y  hasta  calumniándolo 
en  sus  procedimientos  científicos.  Mas,  todo  en 
vano;  esta  gran  guerra  de  rumiantes,  nunca 
llegó  a  carcomer  las  bases  de  su  fama  y  mu- 
cho menos  en  arrancarlo  de  su  indiferencia  de 
maestro.  Un  privilegio  tenían  únicamente  so- 
bre su  genio :  el  de  hacerlo  reír  compasivamen- 
te, cada  vez  que  con  ruido  de  quijadas  rabio- 
sas giraban  en  torno  de  su  nombre.  Su  clien- 
tela la  formaban  las  más  altas  familias  de  la 
metrópoli ;  los  mandatarios,  los  grandes  ban- 
queros, la  burguesía   omnipotente... 

Pero  Alfredo  Grott,  que  era  humanista,  nun- 
ca eximía  de  las  primicias  de  su  ciencia  a  las 
clases  miserables ;  llegaba  a  ellas  con  el  desin- 
terés de  un  redentor  y  ponía  sobre  sus  desgra- 
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cias  sus  manos  y  su  mente  de  una  manera  mi- 
sericordiosa, nobilísima,  cariñosamente,  como 
si  fuera  un  ferviente  apóstol  del  dolor  de  la 
Materia.  . . 

Y  era  todo  esto  lo  que  indignaba  a  sus  co- 
legas, C|ue  casi  en  la  generalidad  constituyen 
una  banda  de  mercaderes  de  la  desgracia,  pa- 
tentados con  el  privilegio  del  asesinato  impu- 
ne y  todavía  pagado. 

Por  la  elegancia  del  consultorio  del  profesor, 
desfilaba  continuamente  algo  como  una  miste- 
riosa caravana  de  neuróticas,  de  histéricas  y 
de  contaminadas  por  el  "Mal".  Todas  eran  dis- 
tinguidas, todas  eran  de  la  "créme"  social,  y  to- 
das bajo  la  mirada  electrizadora  del  profesor, 
rendían  las  frentes  pálidas,  entregándole  como 
a  un  confesor,  el  fondo  de  sus  males  extraños 
y  secretos. . . 

Era  casado,  con  una  bella  mujer  a  la  que  sal- 
vó estando  casi  en  agonía.  Ella  lo  amó  como 
a  su  libertador  y  no  teniendo  qué  entregarle  a 
cambio  de  su  obra,  le  entregó  su  corazón,  su 
nombre  y  su  belleza;  todo  de  una  manera  es- 
pontánea, tal  como  el  tributo  que  se  rinde  a 
un  Dios. . . 

A  la  manera  de  un  jardín  suspendido  entre 
desnudas  rocas  de  mármol,  el  profesor  escon- 
día, entre  las  arideces  de  su  ciencia,  su  alma  de 
artista;  era  un  literato  exquisito  y  hondo.  Sus 
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creaciones  eran  todas  tristes  y  sombrías,  se- 
mejantes a  gritos  quejumbrosos  lanzados  por 
el  sufrimiento,  en  medio  de  una  noche  deso- 
lada. .  . 

Su  fe,  como  la  de  todos  los  grandes  cientí- 
ficos, reducíase  a  creer  en  la  naturaleza  y  en 
la  ciencia. 

En  esos  dos  infinitos  veía  representado  a 
Dios,  en  la  charca,  como  en  la  nube ;  en  los  vue- 
los de  la  inteligencia,  como  en  la  inmovilidad 
de  la  materia;  en  la  gran  vibración  de  las  es- 
trellas y  los  soles  y  en  las  transformaciones 
infinitas  de  todo  lo  que  es  Naturaleza. 

Dios,  para  él,  era  una  palabra  que  hacía  la 
síntesis  del  Universo.  La  figuia  divinizada  de 
Jehovc,  no  producía  en  su  sentimiento  y  en 
su  razón,  más  que  algo  como  el  eco  moribundo 
de  una  leyenda  hebrea  que  se  desplomaba... 

Y  a  pesar  de  esa  manera  de  pensar,  Alfredo 
Grott  no  era  de  la  banda  de  los  materialistas 
absolutos  y  groseros.  Concebía  el  espíritu  en 
la  materia  misma,  algo  como  su  esencia  miste- 
riosa y  eterna. . . 

Y  por  sobre  todo  este  alto  credo,  Grott  era 
humanista;  compasivo  ante  los  arranques  dolo- 
rosos de  los  cuerpos  y  pensador  ante  las  tris- 
tezas de  las  almas.  Era  cerebro  y  corazón  en 
grado  máximo.  Sacerdote  de  dos  cultos:  el  del 
Sentimiento  y  el  de  la  Sensación... 
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Fué  allá,  en  París,  donde  conoció  a  Víctor 
Bernal,  cuando  éste  llenaba  con  su  nombre 
opulento,  el  ambiente  elegante  y  aventurero 
de  la  Gran  Ciudad  de  la  Luz. 

Víctor  Bernal  era  entonces  lo  que  en  len- 
guaje '"boulevardier"  llaman  un  gra  nleón.  Pa- 
ladín de  amores  de  cuarenta  y  ocho  horas.  De- 
rrochador de  miles  de  francos  y  pródigo  de 
caudales  de  vida,  hacia  época  en  el  mundo  de 
los  bastidores  y  de  la  alta  ''cocotterie"  en  aquel 
entonces. . . 

Grott  lo  trató  íntimamente :  llegó  a  quererlo. 
Los  grandes  extraviados,  son  siempre  queridos 
por  los  grandes  equilibrados.  Sabido  ese  afec- 
to por  Víctor,  fué  por  lo  que  se  llegó  a  él,  el 
día  fatal  de  reconocer  la  pavorosa  aparición 
en  su  organismo.  Más  que  al  facultativo,  se 
acercó  al  amigo,  y  éste,  como  a  tal,  lo  trató 
desde  aquel  instante  sombrío,  en  que,  animán- 
dolo a  no  impresionarse  le  dijo  después  de 
largo  exam.en:  "está  usted  averiado,  querido 
amigo,  está  usted  averiado". 

El  "Mal  terrible"  había  hecho  su  entrada  en 
aquel  cuerpo  con  la  violencia  de  una  como  ex- 
plosión traidora.  Todos  los  humores  malignos 
de  esos  tejidos  y  de  esas  arterias,  parecióle  a' 
médico  que  se  habían  revelado  en  un  súbito 
movimiento  de  destrucción,  tal  como  si  estu- 
vieran contenidos  de  mucho  tiempo  atrás,  tal 
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como  si  no  hubiesen  podido  dormir  por  más 
tiempo. 

Hay  charcas  que  permanecen  ignoradas  ba- 
jo una  vegetación  sin  consistencia. 

Por  eso  el  gran  médico  habia  advertido  al 
amigo  que  ''era  un  caso  raro";  más  propio  de 
otros  tiempos,  en  que  la  enfermedad  devoraba 
como  una  fuerza  brutal  y  avasallante,  y  no  de 
los  de  ahora  en  que  sus  dentelladas  son  lentas, 
medidas  y  dominables  fácilmente,  pero  siem- 
pre fatales. 

Y  la  pupila  maestra  de  Grott,  había  compren- 
dido, desde  ese  primer  reconocimiento,  reco- 
nocimiento largo  y  casi  solemne,  que  el  "Mal" 
venía  de  París. .  . 

Que  allí  era  donde  había  pentetrado  a  ese 
cuerpo  fuerte  por  raza  y  desarrollo,  como  un 
lobo  que  durmió  largo  sueño  para  despertar 
feroz,  implacable  y  rugiente.  Hay  enfermeda- 
des que  son  feroces.  Con  su  clara  visión  pensó 
que  el  ataque  debía  hacerse  implacable ;  tam- 
bién, como  el  mismo  '*Mal",  era  indispensable 
poner  en  acción  todos  los  grandes  recursos, 
por  violentos  y  dolorosos  que  ellos  fueran.  Era 
preciso  proceder  con  energía  inapelable,  sin  te- 
ner corazón  para  escuchar  el  grito  dolorido, 
sin  tener  sentimiento  para  apreciar  la  angus- 
tia  del   espíritu. 

La   enfermedad   llenaba  el  cuerpo   del  joven 
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"dandy"  de  París  en  ese  día,  esposo  enamorado 
de  una  belleza,  a  la  manera  de  marea  que  crece 
para  ahogarlo  y  destruirlo  todo. 

Por  tal,  era  como  una  imposición  trágica, 
entrar  a  la  batalla  con  empuje  sin  cuartel,  rá- 
pidamente; usando  de  las  más  poderosas  y 
modernas  armas ;  a  vencer  antes  de  que  el 
''Mal"  tuviera  invadido  todo  aquel  campo.  Ata- 
car venciendo.  He  ahí  la  gran  máximia. 

Por  eso  es  que  Alfredo  Grott  desde  el  pri- 
mer día,  se  había  portado  inflexible.  Su  medi- 
cación comenzó  con  inyecciones  y  gárgaras; 
con  cauterios  ardientes  como  el  fuego;  caute- 
rios que  siguieron  a  la  cuchilla  cortadora  de 
los  focos  de  aquella  grande  y  trágica  explo- 
sión de  tumores  contenidos  y  terribles... 

El  régimen  y  los  procedimientos  y  la  vo- 
luntad indomable  para  las  aplicaciones  del  sis- 
tema curativo,  hicieron  que  Víctor  Bernal  en- 
trara bajo  la  mano  del  grande  profesor,  en  una 
etapa  de  reposición,  que  fué,  al  estado  de  po- 
dredumbre en  que  se  hallaba,  como  esplenden- 
te golpe  de  Sol  en  medio  de  la  lluvia:  una 
"eureka"  de  la  ciencia. 

La  lucha  fué  formidable,  pero  el  sifilógrafo 
venció  al  fin,  haciendo  desaparecer  los  caracte- 
res siniestros  de  la  enfermedad.  Aquella  gar- 
ganta que  ulcerada  estaba,  volvió  a  su  estado 
de  vida ;  produjo  de  nuevo  voz  clara  y  vibran- 
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te  y  esa  voz  era  como  un  grito  victorioso,  y  ya 
no  hubo  en  ella  dolores  ni  tampoco  esa  caver- 
nosa ronquera.  Las  marcas  horripilantes  que 
como  purulentos  gritos  de  acusación  habían 
surgido  sobre  la  blancura  de  las  carnes,  cica- 
trizadas quedaron.  El  decaimiento  del  sistema 
nervioso  reaccionó,  comenzando  a  reaparecer 
las  fuerzas.  La  irritabilidad  de  los  ojos,  ya  no 
se  volvió  a  manifestar  como  antes,  al  primer 
golpe  de  luz  intensa.  No  le  dolieron  más  las 
articulaciones  al  enfermo.  Se  calmó  el  hedor 
de  su  aliento.  La  caída  de  la  cabellera  espesa  y 
ondulada  pareció  contenerse.  Se  fueron  extin- 
guiendo sus  insomnios  de  inquietud  y  de  raras 
visiones.  Renació  su  alma  de  aquel  mortal  de- 
caimiento poblado  de  lúgubres  ideas,  y  por  úl- 
timo la  palidez  grisosa  del  semblante  desapa- 
reció poco  a  poco.  Pálida  se  mostraba  cierta- 
mente aquella  faz,  mas  era  una  palidez  no 
pavorosa  como  la  cenicienta  de  los  críticos 
días. . . 

La  ciencia  y  el  interés  del  gran  especialista 
vencieron,  como  la  luz,  en  ese  combate  de  la  sa- 
lud y  de  la  muerte.  Los  primeros  días  de  cu- 
ración fueron  terribles  para  el  enfermo;  fue- 
ron de  dolor.  Lentamente  la  medicación  se 
tornó  menos  cruel.  Hubieron  cuatro  semanas 
en  que  tuvo  que  resignarse  a  la  desesperante 
prisión  de  las  sábanas,  mas  en  seguida,  como 


una  primavera  llegó  la  convalecencia  con  su 
sonrisa  tibia  y  llena  de  férvidos  aro'mas.  Y  ya 
después  de  ésta,  tras  esos  dos  meses  de  régi- 
men estricto,  Víctor  Bernal  volvía  a  ser  el 
enérgico,  alegre,  elegante  y  hermoso  Víctor 
Bernal  de  antes  de  la  caída  traidora.  Eso  sí: 
su  cuerpo  había  descendido  en  ocho  kilos  de 
peso.  Sus  pupilas  habían  adquirido  un  raro  mi- 
rar de  melancolía  y  su  rostro  estaba  cual  en- 
mascarado por  esa  rara  palidez  que  siempre 
deja  el  ''Mal"  como  si  fuera  un  fantasma.  Pero 
estos  detalles  eran  como  tres  timbres  estéti- 
cos que  venían  a  realzar  la  aristocracia  de  todo 
él.  Alba  se  lo  hizo  notar  en  aquella  primera 
tarde  en  que  salieron  hasta  el  Gran  Parque  de 
la  Cosmópolis. 

Era  bajo  uno  de  los  crepúsculos  inverna- 
les, en  que  parece  morir  el  día  como  si  fuera 
un  ebrio  mercader  de  oriente  que  vestido  de 
púrpura  se  sucida  entre  una  loca  dispersión  de 
todos  los  colores  de  sus  telas  y  los  brillos  de 
sus  joyas. 

Víctor  estaba  bueno  y  Alba  era  feliz  por  es- 
to. El  paseo  de  aquella  tarde  fué  para  los  dos 
molesto.  Como  entraran  en  medio  del  desfile 
de  carruajes,  los  saludos  comenzaron  desde  el 
primer  momento  a  señalarlos.  Y  tanto  Ella  co- 
mo El,  veían  en  cada  saludo  de  esos,  algo  como 
una    felicitación   que,   atendido    el   género   del 
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"Mal",  era  irónica  y  hasta  procaz.  Hay  saludos 
que  son  puñaladas.  Víctor  creía  hallar  en  cada 
mirada  de  sus  amigos,  una  como  exclamación 
curiosa,  debido  al  hecho  de  verlo  vivo  y  con  el 
semblante  sin  señales...  Pues  él  conocía  a 
ese  gran  mundo  elegante  y  supremo  en  su 
distinción;  él  sabía  muy  bien  que  allí  había  le- 
prosos enmascarados;  que  a  los  leprosos  descu- 
biertos les  gritaban:  leprosos!  El  sabía  que  ba- 
jo muchos  de  aquellos  sombreros  existían  cal- 
vicies producidas  por  el  paso  arrasador  del 
"Gran  microbio"... 

El  sabía  que  entre  toda  esa  gente  cruzaban 
muchas  barbas  que  eran  como  telones  alcahue- 
tes que  encubrieran  cicatrices  de  reveladoras... 
El  sabía  que  allí  pasaban  muchas  sonrisas  de 
dientes  postizos  cuyo  origen  era  el  estrago  del 
mercurio  y  del  yoduro.  El  sabía  que  pasaban 
también  espaldas  encorvadas  de  una  manera 
sospechosa  y  extravismos  de  pupilas  y  de  la- 
bios asimismo  sospechosos.  .  . 

El  sabía  que  todo  aquel  mundo  enguantado, 
erguido  en  el  fondo  blando  de  sus  carruajes, 
circunspecto  y  sonriente,  ocultaba  también  fan- 
go entre  los  torrentes  de  su  sangre  y  drogas 
salvadoras  en  sus  huesos  y  sus  vientres.  El 
llevaba  las  dos  cosas.  Acostumbrado  al  vértigo 
de  la  mascarada,  les  sonreía  a  todos  y  preci- 
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sámente  para  aquellos  que  hubieran  necesita- 
do una  frase  profiláctica,  tenía  una  sonrisa 
de  más  saludable  preferencia.  Víctor  Bernal 
entendía  a  la  Vida  y  a  los  hombres.  . . 

En  una  frase :  estaba  habituado  a  la  come- 
dia pérfida  y  grotesca.  Su  existencia  se  ha- 
bía deslizado  igualmente  por  los  salones  que 
por  los  teatros.  Desde  que  se  familiarizó  con 
unos  y  otros,  supo  sonreír  ante  los  cómicos  y 
ante  la  sociedad.  Era  un  hombre  del  siglo. 
Mas,  no  por  su  manera  perfecta  de  comprender 
las  cosas  dejó  de  perturbar  su  espíritu  aquel 
primer  paseo   después   del   éxodo   siniestro... 

Le  fué  como  el  exhibicionismo  forzoso  de 
una  gran  miseria  que  redime  por  el  esfuerzo, 
extraño  y  pagado.  Tuvo  tristeza  de  sí  mismo 
y  sintió  cólera  contra  el  criterio  social,  al  que 
consideró  estúpido  y  cobarde,  como  un  crimi- 
nal que  ejecuta  a  otro  criminal  poniéndose 
guantes  blancos  para  ello... 

Alba,  la  vellísima,  la  victoriosa  de  las  domi- 
naciones unánimes,  no  veía  como  él  el  conjunto 
de  las  cosas  y  las  almas.  La  suya  era  de  El 
por  entero.  Lo  amaba  más  que  nunca ;  lo  sen- 
tía como  redimido  de  la  tumba;  su  cuerpo  ar- 
diente presentía  ya,  un  viento  de  energías  de- 
tenidas como  las  rosas  presienten  las  tempes- 
tades. Apreciábalo  ya  sano  y  fuerte;  lo  sentía 
El  suyo  incomparable  de  medio  año  atrás.  El 


—  83  — 

suyo,  que  apagaría  los  incendios  contenidos  de 
su  cuerpo  br;  lo  Y  a  esa  ir!ea,  sonreían  <us 
grandes  pupilas  de  mar,  y  en  sus  labios  se 
anunciaban  unos  con^o  tembl.-:re?  de  besos  de- 
vosadores  Por  sus  senos,  como  por  scbre  dos 
olas  preñadas  de  tormenta,  y  por  sus  caderas, 
como  por  sobre  Jos  liras  sonoras  y  rotundas, 
parecía  pasar  en  ritmos  quemadores  el  Cantar 
de  los  Cantares  de  la  bella  Sulamita... 

Porque  Ella  era  plena  de  Vida;  porque  sus 
articrias  eran  un  caudal  puro  y  ardiente ;  por- 
que sus  nervios  brivaban  al  gran  ritmo  de  la 
juventud;  porque  en  su  corazón  había  palpita- 
ciones presurosas,  de  vuelo  de  palomas  en  de 
rrota  y  porque  en  su  alma  con  luz  reverberan- 
te de  Sol  en  el  "ccnit"  del  infinito,  radiaba  el 
fuego  de  su  amor  por  Víctor;  por  su  enfermo 
Víctor.  .  .  Enfermo,  pero  de  Ella.  Todo  íntegro 
de  Ella! 

Pensaba  y  sentía  así;  revelándole  esa  mane- 
ra de  pensar  y  sentir  en  frases  de  dulzor  su- 
premo; en  cuidados  que  eran  mimos  de  provo- 
cación ;  en  caricias  que  definitivas  hubieran  si- 
do si  El  no  hubiera  estado  tan  delicado.  Pero 
qué  más  que  tenerlo  ya  bueno?  se  decía  mi- 
rándose al  espejo  dos  noches  antes  de  aquel  día 
del   paseo. 

¿Qué  más  que  tenerlo  y  i  bueno?  y  ante  to- 
do suyo,  sólo  de  Ella,  apto  para  los  besos  su- 
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premos...  Y  principalmente  con  la  experien- 
cia adquirida. . . 

Porque  era  evidente,  tanto  Ella  como  su  ma- 
dre, podían  asegurarlo  de  antemano,  que  con 
tan  espantosa  lección,  Víctor  Bernal  dejaría  de 
ser  calavera. . . 

Un  andrajo  de  celaje  rojo,  vagaba  aún  so- 
bre la  fragua  del  ocaso,  como  si  hubiera  sido 
el  último  rastro  sangriento  de  un  herido  que 
pasara,  cuando  al  trote  del  gran  tronco  de 
''Kochneys",  llegaron  a  la  casa;  palacete  de 
dos  pisos  en  aristocrática  Avenida.  Como  gal- 
go que  salta,  el  lacayo  descendió  y  doblado  el 
espinazo  bajo  el  imperio  de  la  costumbre  y  el 
salario,  quedó  de  pie  ante  el  estribo  del  ca- 
rruaje. Pasividad  convencida. 

— ¿Queda  la  victoria  enganchada,  o  se  pon- 
drá el  "coupé"? 

— Ninguno  de  los  dos.  Desenganche.  Y  co- 
mo en  espontáneo  movimiento  de  amor,  las 
manos  de  ambos  se  tomaron  con  amante  pasión 
y  lentos,  bajo  el  diálogo  de  un  suspiro  largo 
de  Ella  y  un  suspiro  largo  de  El,  subieron  la 
escalera  por  la  guía  de  alfombra  carmesí.  Fué 
Ella  quien  quitándole  el  derecho  a  la  domés- 
tica, le  recibió  el  sombrero  a  Víctor.  Sin  dete- 
nerse en  el  saloncito  atravesaron  el  gran  salón 
y  saliendo  al  corredor  por  la  puerta  de  cristales 
entraron  a  la  alcoba.  Desde  el  "plafond"  de  azul 
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Regio  era  el  baile.  Ya  declinaba  el  Invierno. 
En  los  horizontes  lejanos  como  una  corte  flo- 
ral que  se  anuncia,  se  presentía  la  marcha  in- 
vasora,  perfumada  y  radiante  de  la  Reina  Pri- 
mavera... Era  aquella  fiesta  como  un  Mise- 
rere luminoso  cantado  al  Invierno  yerto  que 
moría  entre  sus  lívidos  sudarios.  Mar  de  res- 
plandores formaba  la  luz  en  la  gran  morada 
del  señor  aquél :  todo  naufragaba  en  haces  de 
oro.  Luz  eran  las  salas,  los  corredores  y  los 
patios  enflorados.  Luz  los  semblantes  y  los 
trajes  de  las  damas.  Luz  las  copas  cristalinas, 
rutilantes  por  los  oros  del  ''champagne".  Luz, 
blanca  luz  era  la  que  daban  los  manteles  en 
las  mesas  opulentas  del  "bufet".  Y  la  música, 
como  una  gran  confusión  de  melodías  lumi- 
nosas, vagaba  entre  la  luz  de  las  miradas,  en- 
tre la  luz  de  las  sonrisas  y  entre  la  luz  ra- 
diante de  los  focos. 

En  vértigo  de  sedas  y  de  blandos  movi- 
mientos cruzaban  las  parejas  sobre  el  blandor 
de  las  alfombras  de  Bruselas...  Era  el  vals. 
Las  nevadas  pecheras  de  los  ''fracs"  desafian- 
do la  nieve  de  los  pechos  agitados  bajo  la  co- 
raza de  los  corsés;  los  talles  mecidos  por  los 
talles;  los  brazos  oprimiendo  las  alburas  como 
negras  sierpes,  al  choque  inquieto  de  las  do- 
bles miradas.  Era  todo  como  una  sensual  con- 
fabulación de  armonías,  de  blondas,  de  giros, 
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de  amores,  de  risas,  de  ensueños  y  de  citas,  de 
farsas  y  boatos,  de  sonrisas,  de  apariencias,  de 
proyectos  y  de.  . .  cuernos!  En  el  grande  y  so- 
berbio salón  del  palacio,  pleno  era  el  pla'cer 
distinguido,  en  tanto  que  en  la  calle  el  frío 
mordía  entre  los  aullidos  de  un  viento  venido 
de  las  cumbres  encapotadas  en  la  tiniebla  de 
la  noche...  La  reacción  de  Víctor  Bernal  era 
casi  completa.  Por  complacer  a  Alba  había  ac- 
cedido a  ir  a  ese  baile.  Sentía  por  ella  algo 
semejante  a  una  adoración  idólatra,  después 
que  pudo  estimar  todo  lo  que  había  sufrido 
cuando  él  yacía  bajo  la  postración  terrible  de 
su  ''Mal"...  A  la  infinita  pasión  con  que  él 
la  amaba  antes  de  su  caída,  al  levantarse  de 
ella,  se  unió  la  gratitud ;  y  esto  hizo  de  Víctor 
Bernal  un  violento  fanático  de  su  mujer.  Vi- 
vía íntegramente  para  Ella.  Sin  embargo,  aque- 
lla noche  se  sintió  molesto;  mas  esto  fué  al 
principio  de  la  fiesta  únicamente.  La  enferme- 
dad asoladora  parecía  haber  ejercido  sobre  su 
alma  una  especie  de  transformación.  Comenza- 
ba a  experimentar  algo  cual  un  hondo  despre- 
cio por  la  sociedad...  Durante  su  enferme- 
dad había  conocido  la  falsía  de  sus  afectos, 
y  después  de  ella  comenzaba  a  entrever  la 
Dcrfidia   de   su   corazón. 

El  saba  muy  bien  los  comentarios  que  co- 
mo un  hervidero  de  bajezas  se  habían  alzado 
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en  torno  de  su  nombre  cuando  gemía  bajo  los 
tormentos  de  su  mal.  El  sabía  que  se  le  incre- 
pó y  hasta  llegó  a  calumniársele  y  a  vérsele 
como  a  un  delincuente  por  haberse  casado  sa- 
bedor de  su  emponzoñamiento...  Así  lo  de- 
cían. .  . 

En  eso  consistía  la  calumnia;  y  por  eso.  y 
por  ver  ahora  ya  con  la  frente  alta  y  el  cuer- 
po firme,  cómo  la  misma  sociedad  lo  rodeaba 
para  lamerlo,  era  que  comenzaba  a  despreciar- 
la con  una  especie  de  asco.  Sin  embargo,  la 
alegría  de  la  fiesta  lo  invadió  como  un  con- 
tagio, y  tuvo  risas  y  tomó  parte  en  el  baile  y 
fué  el  mismo  gentil  y  triunfante  *'león"  de 
otros  días ;  y  ya  completamente  bajo  el  domi- 
nio del  vértigo,  se  dio  a  libar  ''champagne*' 
con  sus  viejos  amigos  y  entre  cigarrillo  y  ci- 
garrillo, mordiendo  una  galleta,  o  mordiendo 
algún  nombre  con  los  dientes  de  su  ''esprit" 
y  su  ironía.  Mientras  tanto,  Alba  pensaba  en 
él  prisionera  entre  la  marea  del  baile ;  vago- 
rosa  y  luminosamente  bella  en  medio  del  tor- 
bellino, tal  como  si  fuera  un  astro  blondo  caí- 
do en  medio  de  un  jardín  lleno  de  temblores. 
Estaba  divina  en  su  tocado  de  gran  "soirée". 
Su  traje  era  de  raso  vaporoso,  envuelto  en  una 
como  red  de  viejos  oros.  Sus  cabellos  imita- 
ban un  yelmo  griego  de  bruñido  bronce  ce- 
ñido por   una    faja   de   perlas   y   rubíes.   Todo 
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su  cuerpo  palpitaba  bajo  las  telas ;  su  seno 
era  una  onda  preñada  de  turbulencias ;  sus 
caderas  al  mecerse  bajo  el  ritmo  del  vals,  eran 
como  dos  grandes  clamores  de  lujuria;  sus  pu- 
pilas irradiaban,  semejando  a  dos  lagos  profun- 
dos y  bañados  por  un  sol  de  mediodía;  y  en 
la  púrpura  carnosa  de  sus  labios,  cantaba  glo- 
ria una  ronrisa  en  que  los  besos  estaban  pron- 
tos a  volar. . . 

Víctor  Bernal  bebía  "champagne"  mientras 
ella  bailaba,  y  cuando  no  bebía  dábase  en  ha- 
cer la  corte  a  la  esposa  de  un  amigo,  que  era 
bella,  que  era  voluptuosa,  y  que  Víctor  sabía 
estaba   cansada  de  su  marido,  porque  no   era 
más  que  un  vejete  corrompido  cuyas  fuerzas 
no  alcanzaban  sino  para  hozar  en  los  cuerpos 
de    muchachitas    impúberes.    Renato    de    Vera 
también  estaba  en  aquel  baile  y  había  sido  por 
una  vez  la  pareja  de  Alba,  volviéndolo  a  ser, 
una  vez  más,  en  los  momentos  mismos  en  que 
Víctor  hacía  confidencias   definitivas  a  la  es- 
posa de  su  amigo,  poseído  de  la  decisión  que 
da  el  "champagne"  espumoso.  El,  Renato,  ele- 
gantísimo bajo  el  "frac",  con  la  hermosura  he- 
roica  y   férrea   que   tuvieron   sus   antepasados 
guerreros   y   conquistadores,    la   ceñía   a   Ella, 
llevándola  en  medio  de  la  cadencia  suave  y  len- 
tamente, bañándola  con  la  mirada  dominadora, 
mirada  de  acero,  como  la  de  su  padre.  El  ami- 
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go  de  Gabriel  Herran  era  esbelto,  fuerte  y 
arrogante ;  parecía  un  joven  caballero  medioe- 
val, hecho  para  llevar  el  cas<:o  y  la  coraza 
de  la  guerra  y  los  torneos.  La  prosapia  de  su 
sangre  y  el  orgullo  de  su  alma,  se  adivinaban 
al  mirarlo.  Entre  sus  labios  dormía  un  gesto 
de  ensueño;  la  palidez  de  sus  mejiiias  y  un 
surco  prematuro  sobre  su  frente  amplia,  lo 
delataban  como  a  un  adolescente  que  ha  vi- 
vido con  intensidad.  Los  ojos  de  las  mujeres  lo 
miraban  con  languidez... 

x\lba  lo  había  conocido  esa  noche.  Víctor 
mismo  fué  quien  se  lo  presentó,  recomendán- 
doselo como  al  hijo  de  uno  de  los  más  grandes 
amigos  de  su  padre.  Y  Alba  había  sentido  un 
leve  estremecimiento  cuando  aquella  mirada 
cayó,  como  una  luz  metálica,  sobre  la  suya; 
y  algo  cual  una  impresió  nerviosa  recorrió  su 
cuerpo  de  Diana,  cuando  se  sintió  ceñida  por 
aquel  brazo  suave  y  poderoso  como  una  boa. 
Y  enmudeció  bajo  el  influjo  de  su  palabra  que 
era  acariciadora,  quemante,  impregnada  de  in- 
sinuaciones y  florecida  de  pensamientos  raros 
y  audaces.  Renato  le  habló  primero  de  la  so- 
ciedad, a  la  que  no  se  mezclaba  por  temerla 
como  a  una  emboscada;  le  habló  del  desen- 
canto de  la  Vida  y  de  su  única  redención:  el 
Amor.  Y  al  hablarle  del  amor,  se  lo  presentó 
como  algo   hecho   de  llamas  y  de   temblores; 
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desposeído  de  romanticismo ;  de  ese  sentimien- 
to que  siempre  termina  con  el  tedio,  que  es 
el  Cementerio  del  Amor.  . .  Se  lo  pintó  im- 
petuoso cual  un  tumbo  del  océano  coronado 
de  espumas;  ardiente  como  un  hálito  de  lava; 
idealizado  por  el  abrazo  supremo ;  divinizado 
por  el  peligro. . .  Así  k  habló  Renato  de  Vera 
del  amor,  a  Alba.  Le  habló,  como  hablaba  de 
él,  su  amigo  Gabriel  Herran ;  como  en  sus 
-confidencias  se  lo  había  descripto,  como  en 
sus  creaciones  literarias  lo  cantaba.  En  la  ver- 
dad y  en  la  belleza. 

El  corazón  de  Ella  tembló  aquella  noche  sin 
quererlo.  Y  Renato  también  tembló,  oprimien- 
do aquel  cuerpo,  y  en  el  fondo  de  su  alma  pa- 
gana sintió  que  pasaba  una  garra  voraz  que 
hizo  palpitar  toda  su  sangre,  sintiendo  al  mis- 
mo tiempo  que  en  sus  oídos  clamaba  la  pasión 
con  voces  imperativas  y  llenas  de  esperanzas... 
Entonces  fué  cuando  se  dijo,  como  comuni- 
cándose un  tenebroso  secreto  a  sí  mismo:  ''¿Si 
"ella  llegase  a  ser  mía?  ¡Si  lo  llegase  a  ser!". 

Si  Ella!... 

En  esplendor  languideciente  declinaba  el 
baile,  pero  todo  brillaba,  todo  era  luminoso  y 
dorado  en  aquella  recepción  de  la  opulencia. 
Dorada  la  luz  que  iluminaba  los  salones  dora- 
dos; dorada  la  sociedad  que  los  llenaba,  dora- 
das las  frases  que  volaban  de  las  bocas,  dorada 
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la  fama  de  las  gentes  de  la  casa,  dorado  el 
"champagne"  que  espumeaba  entre  las  copas. 
En  los  muebles  y  en  los  marcos  de  los  espejos 
y  los  cuadros  habí  aoro.  Oro  tenía  el  millonario 
satisfecho  y  estúpido,  estupidez  que  era  elogia- 
da por  los  mercenarios  de  la  sociedad  dorada. 
De  oro  eran  todas  las  sonrisas,  y  "Los  oros  de 
la  Vida",  llamábase  el  último  vals,  que  la  or- 
questa preludiaba  como  un  anuncio  a  la  ago- 
nía de  Ja  fiesta.  Anunciáronse  "lanceros",  cuan- 
do Alba  le  recordó  a  Víctor  que  era  hora  en 
que  debía  partir.  "Tú  lo  mandas,  querida", 
•murmuró  El,  con  esa  obediencia  que  más  pa- 
rece un  mandato  en  boca  de  algunos  maridos 
que  no  han  claudicado  imbécilmente  ante  la 
debilidad  de  las  faldas;  debilidad  que,  sin  em- 
bargo, es  una  fuerza.  Víctor  Bernal,  no  obs- 
tante adorar  a  Alba,  no  pertenecía  a  la  es- 
pecie de  'los  esposos  borregos. 

— Fíjate  que  ya  casi  amanece,  hijito  —  ex- 
clamó Alba  a  su  oído  con  voz  suplicatoria. 

— Vamonos  —  le  respondió  Víctor  con  des- 
deñosa complacencia. 

vSe  despidieron:  El,  apretando  las  manos  que 
se  le  tendían  afablemente,  y  Ella,  perpetrando 
ese  gran  delito  contra  la  higiene,  esa  manifes- 
tación en  que  duermen  las  infecciones  y  los 
contagios;  esa  ridiculez,  hija  de  las  costum- 
bres atrasadas,  el  beso  dado  y  correspondido  en 
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las  mejillas  y  en  las  bocas  de  las  amigas. 

Y  en  tanto  los  lanceros,  cual  una  armonio- 
sa carcajada,  que  cerraba  la  recepción  con  el 
triunfo  de  sus  notas,  ellos  descendieron  la  gran 
escalera  de  mármdles  y  ónix,  náufraga  en  luz 
resplandeciente;  adornada  por  sus  estatuas  y 
por  la  guardia  de  honor  que  hacían  los  lacayos 
galoneado  y  serviles  en  su  orgullosa  condición 
de  perros.  Un  portero  llamó,  con  imperioso 
grito,  el  carruaje  de  la  pareja.  Hubo  en  el  ins- 
tante estremecimientos  de  caballos  y  coche- 
ros. Especies  hermanas  en  animalidad,  y  ante 
la  gran  portada  del  palacio,  detúvose,  a  los 
breves  momentos,  el  reluciente  "coupé"  de  la 
pareja,  semejante  a  un  nido  de  amor.  Su  inte- 
riore de  raso  rosa,  blando,  tibio  y  perfumado'. 
Y  Alba  penetró  en  él  como  si  fuera  un  montón 
de  espuma,  perdiéndose  en  la  sombra.  Siguióla 
Víctor,  que  estaba  lívido  y  con  las  pupilas  nu- 
bladas, como  por  un  pesado  nubarrón  de  borra- 
chera. Tronó  la  portezuela  con  hueco  sonido,  y 
bajo  la  luz  doliente  de  las  últimas  estrellas, 
envueltos  en  el  frío  de  la  alborada,  muda  Ella, 
mundo  El,  cruzaron  las  avenidas  desiertas  y 
embozadas  en  los  mantos  de  la  niebla. 


Silenciosos  entraron  a  la  gran   alcoba  nup- 
cial.   Ella   había   tenido   que   ayudarlo   con   su 
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Drazo  a  remontar  la  escalera,  porque  sus  miem- 
bros le  pesaban  bajo  las  decadencias  del  al- 
:ohol.  Las  alfombras  de  aquella  estancia  eran 
íspesas  y  de  colores  pálidos.  Al  centro  des- 
:acábase  el  gran  tálamo,  el  lecho  de  los  amo- 
"es.  cuyas  colgaduras  parecían  guardar  ecos  de 
)esos    ardorosos    y    gemidos    entrecortados... 

Era  anchuroso  como  para  retorcerse  amplia- 
nente;  lo  sostenían  cuatro  colmnatas  de  éba- 
10,  y  en  sus  respaldones  aparecían  talladas  dos 
linfas  con  los  dedos  sobre  los  labios  en  señal 
le  silencio.  El  resto  del  mobiliario  era  de  ma- 
lera de  haya;  todo  él  suntuoso  y  elegante.  En 
mo  de  los  ángulos  se  alzaba  un  gran  ropero 
intiguo  cuya  luna  estaba  sostenida  por  garras 
le  grifos...  El  balcón,  como  las  dos  puertas 
aterales,  estaban  ocultos  por  espesos  cortina- 
es  de  brocado  malva  y  oro,  «y  la  luz  era  te- 
me y  apacible;  era  una  luz  cual  de  santuario; 
)ropicia  a  la  pasión ;  provocadora  a  consumar 
os  ardientes  sacrificios  de  Afrodita...  No  era 
sta  la  misma  alcobo  en  que  dos  meses  antes, 
/íctor  Berna!  se  debatía  entre  las  torturas  de 
u  trágica  enfermedad,  ulcerado  y  macilento.  .  . 

La  camarera  había  acudido  a  desvestir  a  la 
eñora.  Alba,  no  aceptó  sus  servicios;  se  des- 
ludaría  por  si  misma.  Tambaleante  cerró  V'íc- 
or  la  puerta  y  arrancándose  la  ropa  más  que 
[uitándosela,   se  arrojó  al   lecho  y   se  durmió 
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tras  algunas  nerviosas  vueltas;  con  ese  sueño 
letárgico  y  lleno  de  visiones  e  incoherencias 
que  produce  la  ebriedad. 

Del  baile  habia  salido  firme,  pero  su  debi- 
lidad, apenas  tonificada  por  los  remedios  salva- 
dores, el  movimiento  del  carruaje  y  el  brusco 
cambio  de  temperatura,  habían  influido  sobre 
su  cerebro  de  una  manera  'definitiva. 

Alba  sufría  al  verlo  así ;  era  la  primera  vez 
y  sabiendo  que  no  se  le  había  producido  esa 
beodez  por  vicio,  sus  ojos  le  miraron  piadosa- 
mente y  en  sus  labios  no  tembló  palabra  nin- 
guna de  reproche. 

Acercóse  al  lecho  como  al  de  un  niño  al  que 
no  se  quiere  despertar;  lo  vio  dormir  por  un 
momento  y  al  convencerse  de  que  lo  estaba 
profundamente,  caminó  hacia  el  espejo  gigan- 
tesco, y  ante  la  luna  argentada  por  los  suaves 
reflejos  de  la  luz,  se  puso  a  desnudar.  El  Inven- 
go abrigo  cayó  de  sus  hombros  como  el  man- 
to de  una  Emperatriz.  Sus  manos  lánguidas 
y  albeantes,  zafaron  uno  a  uno  los  agrafes  de 
su  traje  de  blancuras  y  de  oros.  Quedó  suelto 
éste  y  a  semejanza  de  dos  garzas  que  se  des- 
perezan levantando  sus  cuellos,  sus  brazos 
emergieron  de  las  mangas:  blancos,  torneados, 
mórbidos  y  como  cansados.  Brazos  hechos  pa- 
ra ceñirse  enardecidos  por  el  amor. 

El  rico  vestido  fué  rodando  lentamente  pa- 
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reciendo  a  una  túnica   de   nubes.  Al   llegar  a 
la  altura  de  las  rodillas,  lo  contuvo  y  sacó  una 
de  sus  piernas  de  entre  sus  revueltas  arrugas, 
después   la   otra,  y  agachándose   lo   alzó  para 
dejarlo   con   descuido   en   un   sillón,   en   que   el 
abrigo  y  los  guantes  reposaban.  Los  hombros 
aparecían  desnudos;  cruzados  sobre  su  redon- 
dez  alabastrina   por   las   cintas   que    sostenían 
la   camisa.   Con   su   "crac-crac",   característico, 
los  broches  del  corsé  de  raso  rosa,  se  fueron 
desuniendo;   destrabó   las    ligas    sujetas   a   las 
medias  y  quedó  despajada  de  él.  Sus  senos  pa- 
recieron erguirse  tumultuosos  bajo  la  camisa, 
y  una  onda  de  perfume  tibio,  turbador  como 
un   afrodisíaco,   pareció   brotar   de    las   blancu- 
ras.  "Odore  di  íemina",  que  enerva  como  las 
flores  salvajes  de  la  India...   Ella  había  leído 
un  cuento  francés  en   que  decía  el  autor,  que 
cuando   una   bella   mujer   se   quitaba   el    corsé, 
era   un   instante   solemne  para   el   amante   que 
veía,  porque  toda  la  belleza  de  las  formas  bro- 
taba siempre  de  entre  aquella  coraza  cual  una 
incitadora  cascada  de  secretos  perfumados... 
Y  ella  recordaba  siempre  este  cuento  cuando 
se  iba  a  quitar  el   corsé;  sonreía  maliciosa  y 
burlona,  pensando  cómo  sería  el  autor  del  cuen- 
to.  Pero   esa   noche,   sin   saber   por   qué,   se   le 
ocurrió  que  el  ignoto  escritor  debía  ser  como 
ese  Renato  con  quien  había  bailado,  y  se  ima- 
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giiió  qué  haría  si  su  figura  esbelta  y  fuerte 
estuviera  allí  a  su  lado  mirándola,  casi  des- 
nuda, con  sus  ojos  acerados  y  quemantes... 

Y  Alba  no  supo  por  qué  sintió  correr  sobre 
su  cuerpo  una  cálida  honda  de  rubor  y  algo 
como  un  estremecimiento,  tal  como  el  que  ha- 
bia  sentido  cuando  el  brazo  nervioso  de  Re- 
nato la  ciñó  para  bailar. . .  Y  sin  saber  tampo- 
co por  qué,  volvió  la  cabeza  bruscamente  hacia 
la  cama,  como  si  hubiese  temido  que  Victor 
estuviese  mirando  su  rubor,  su  estremecimien- 
to y  sus  ideas. . . 

Hay  veces  que  en  la  soledad  y  aun  en  la 
sombra,  al  recuerdo  de  ciertas  cosas  o  al  re- 
cuerdo de  ciertas  ideas,  enrojecemos  como 
avergonzados  o  temerosos.  Después  de  la  mi- 
rada al  lecho,  continuó  desnudándose  y  lo  hizo 
deprisa;  con  cierta  nerviosidad  involuntaria 
en  medio  de  la  cual  flotaba  el  recuerdo  de  Re- 
nato con  el  de  sus  palabras  acariciadoras  como 
la  lengua  de  un  perro.  Quitó  el  adorno  de  per- 
las de  sus  cabellos  y  los  fué  desnudando  hasta 
que  rodaron  sobre  su  espalda  turgente,  cual 
una  catarata  de  oro  viejo.  Su  belleza  de  hem- 
bra soberana  adivinábase  plena  y  poblada  de 
secretos  calores  bajo  la  batista  casi  traslúcida 
de  la  camisa  que  apenas  llegaba  al  nacimiento 
de  la  corba. . .  Metió  las  finas  manos  por  deba- 
jo hasta  llegar  a  la  cintura  y  con  tacto,  se  des- 
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pojó  de  los  calzones  que  eran  anchos  y  guar- 
necidos de  ricos  encajes.  Al  hacer  esto  como 
también  al  agacharse  para  libertar  los  pies, 
sus  muslos  se  descubrieron  casi  totalmente. 
Albas  opulencias,  duras,  y  transparentando  la 
sangre  ardiente  bajo  la  epidermis.  Muslos  lle- 
nos de  blancuras  y  de  ocultas  nerviosidades, 
como  fueron  los  de  Cleopatra,  como  han  de 
ser  los  de  Lina  Cavalieri,  como  debieron  ser 
los  de  María  Magdalena  o  los  de  Santa  Tere- 
sa, la  gran  torturada  de  deseos. 

Despojóse  de  las  últimas  horquillas,  descu- 
briendo, al  elevar  los  brazos,  los  nidos  blondos 
y  rizados  de  sus  axilas,  junto  a  uno  de  los  cua- 
les un  redondo  lunar  se  destacaba  como  una 
obscura  mosca  posada  en  una  rosa.  Lavóse  la 
boca  con  elixir  perfumado  y  avanzó  hacia  el 
lecho.  Sentándose  sobre  su  borde  se  despojó 
rápidamente  de  las  zapatillas  y  de  las  medias 
que  eran  blancas  y  de  seda.  Al  hacer  estos  mo- 
vimientos, sus  senos  victoriosos,  indomables 
bajo  la  camisa,  casi  salían  fuera  de  ella.  Eran 
punzantes,  mórbidos  y  alborescentes  como  dos 
grandes  copas  guardadoras  de  la  pasión  y  la 
vida.  Una  mano  sobre  ellos  los  hubiera  sentido 
palpitar  con  el  fuego  de  la  fiebre.  Levantando 
las  ropas  de  la  cama,  alzó  sus  pantorrillas,  que 
eran  esbeltas  y  bellas  como  dos  ánforas  de  ar- 
te; cubrióse  hasta  la  altura  del  vientre  y  ce- 
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rrando  los  opos  con  unción  se  santiguó  rezan- 
do algo  muy  breve. . . 

Tras  esto,  hizo  con  la  mano  en  la  faz  páli- 
da de  Víctor,  una  levísima  caricia  casi  imper- 
ceptible; llevó  la  diestra  al  botón  de  la  luz... 
La  estancia  naufragó  en  la  sombra  perfumada 
y  no  se  oyó  más  que  el  rumor  de  su  precioso 
cuerpo  que  se  hundía  en  las  blanduras  y  el 
eco  suave  de  un  reloj  oculto  en  la  penum- 
bra . . . 

En  vano  pretendió  dormir.  Estaba  nervio- 
sa, acalorada,  inquieta  y  llena  de  atropellados 
pensamientos.  Cerró  los  ojos  y  un  montón  de 
absurdas  visiones  la  invadió.  Veía  la  gran  sala 
del  baile,  desbordante  de  parejas  que  bailaban 
en  un  violento  torbellino,  bajo  los  acordes  de 
una  músi'ca  frenética. 

Ella  se  sentía  en  medio,  hallándose  llevada 
por  los  brazos  de  ese  Renato  que  la  ceñía  fe- 
brilmente en  medio  del  vértigo,  vértigo  en  el 
cual  las  mujeres  y  los  hombres  parecían  cela- 
jes impelidos  por  un  viento  de  ormenta...  Y 
cada  vez  este  torbellino  diabólico  se  agiganta- 
ba más,  no  sintiendo  ella  nada  bajo  sus  plan- 
tas; padeciéndole  volar  sobre  alfombras;  to- 
mada por  aquellos  brazos  musculosos  y  pa- 
sionarios,  comprimido  su  pecho  por  otro  lleno 
de  palpitaciones;  opresos  sus  labios  por  unos 


VI 


Se  desplomaba  el  Sol  del  mediodía  sobre  la 
gran  ciudad  cuando  ellos  despertaron.  Alba 
inundaba  con  el  torrente  temblador  de  sus  ca- 
bellos un  trozo  de  la  almohada.  Estaba  bella- 
mente ojerosa  y  una  palidez  de  cera  le  invadía 
el  rostro,  dándole  un  tinte  aletargado  de  místi- 
ca belleza.  El  estaba  lívido,  cuasi  desencajado, 
con  los  labios  marchitos  y  las  pupilas  apaga- 
das. Con  languidez  dieron  principio  a  un  diá- 
logo sobre  el  baile...  Las  frases  surgían  de 
sus  bocas  llenas  de  flogedad  y  displicentes. 
Callaron  sm  terminar  lu  que  hablaban.  Que- 
dó Alba  de  espaldas  formándole  a  El  almoha- 
dón con  uno  de  sus  brazos  mórbidos  de  cuyo 
hombro  habíase  descorrido  la  roja  cinta  que 
sostenía  la  camisa,  dejando  así  casi  al  descu- 
bierto el  uno  de  sus  senos.  Sus  miradas  se  per- 
dían como  un  ensueño.  .  . 

Era  su  silencio  soñador  y  reflexivo  al  mis- 
mo tiempo. . . 
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Pensaba  algo  muy  grave,  muy  grave,  muy. . . 

¡  Qué  manera  tan  extraña  y  dominadora  la 
de  aquel  joven  que  le  habia  hablado  en  el  bai- 
le!... 

El  recuerdo  de  su  figura  y  el  de  sus  frases 
le  llenaban  la  imaginación  como  si  estuviera 
ante  sus  ojos.  Sin  ser  hermoso,  su  semblante 
la  había  dominado.  "Señora,  el  beso  no  es  para 
una  sola  boca ;  el  beso  debe  ser  como  una  ma- 
riposa que  se  aduerme  en  todas  las  flores  que 
la  atraen"  —  le  había  dicho. 

¿Por  qué  la  había  hecho  rubirzar  aquella 
manera  de  decir  de  ese  señor? 

"¿El  beso  no  es  para  una  sola  boca?"  Ese 
hombre  era  un  grosero  o  un. . . 

Y  aquella  última  frase  que  le  había  dicho: 
"el,  amor,  cuando  es  misterioso  y  peligroso, 
es  verdadero  amor;  lo  demás  es  vulgaridad". . . 

Si  aquel  hombre  se  propondría...  ¡Ja,  ja, 
ja!... 

—  De  qué  te  ríes?  —  sorprendido,  le  pre- 
guntó Víctor. 

— Ja,  ja,  ja,  —  repitió  la  carcajada. 

— Dime,  de  qué  ries.  ¿Estás  loca? 

— Me  río...  No...  Nada... 

— ¿Y  entonces? 

— Es  que  me  acuerdo  de  una  conversación 
con  una  amiga...  —  y  como  comprendiendo 
que  había  sido  indiscreta  con  su  risa,  se  vol- 
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vio  hacia  él,  le  ciñó  nerviosamente  y  tras  de 
besarlo  una  y  otra  vez,  mordióle  la  mejilla  co- 
mo en  ansias  de  estremecimientos...  El  se 
sentía  terriblemente  decaído.  Dolíanle  el  cere- 
bro y  los  ríñones.  Estaba  afligido  con  aquella 
cenicienta  palidez  de  otros  días,  y  sobre  todos 
sus  miembros  sentía  le  pesaban  como  una  mor- 
ta  ola  de  cansancio. 

Fué  ella  la  primera  en  levantarse.  Perezosa 
saltó  de  la  amplia  cama;  tuvo  un  largo  boste- 
zo; hizo  "algo"  que  no  quiso  hacerlo  delante 
le  El,  y  para  "eso"  fué  a  ponerse  tras  del  alto 
respaldo  de  la  cama,  sin  reparar  en  que  el  mór- 
bido trozo  de  sus  caderas  re  reflejaba  al  des- 
nudo en  el  espejo  del  ropero  y  que  Víctor  se 
reía  de  verlo.  ¡Era  tan  bella!  A  la  una,  esta- 
ban los  dos  en  el  comedor. 

Ella  fresca,  olorosa  a  colonia  y  llena  de  ape- 
tito. El,  pálido,  con  profundas  ojeras,  callado 
y  poseído  de  un  decaimiento  raro,  soporífero 
y  medio  dolorido  que  le  hacía  pensar  en  aque- 
llos días  del  "Mal  terrible"... 

Era  su  alma,  en  esa  mañana,  como  un  mar 
que  ha  sido  revuelto  horas  atrás,  por  ruda  y  sú- 
bita tormenta.  Sus  ideas  se  balanceaban  en 
el  fondo  de  su  cerebro  como  calladas  olas ;  sin 
una  alteración,  sin  un  pensamiento,  sin  una  lo- 
cura tan  siquiera...  Nada  fijo.  Lo  dominaba 
una  quietud  casi  mortal  que  era,  a  sus  nervios, 
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como  la  negación  de  la  Vida.  Sufría,  y  su  in- 
tenso sufrimiento  ni  tan  siquiera  estallaba  en 
una  rebelión  de  su  carácter,  ni  de  nada.  Esta- 
ba como  embrutecido.  Era  una  rara  dualidad 
de  energías  y  de  corrientes;  era  la  fuerza  del 
carácter  alzándose  en  uno  como  cántico  de  Vi- 
da, Y  era  la  vida  de  los  nervios  que  dormía  co- 
mo en  un  soponcito  asolador  de  muerte.... 
Además,  Víctor  Berna!  se  preguntaba  el  por 
qué  de  aquel  raro  sabor  de  otros  días  dentro 
de  su  boca  esa  mañana.  Ese  sabor  casi  pú- 
trido... Después  de  terminar  el  almuerzo,  co- 
mo el  reo  que  va  al  juez  que  lo  ha  de  senten- 
ciar, El  fué  a  un  espejo  de  aumento  donde  miró 
largamente  su  cara,  su  lengua,  su  garganta  y 
hasta  las  raíces  de  su  cabellera...  Tenía  ese 
terror  mudo  que  nos  dan  los  peligros  que  pue- 
den volver. ...  El  gran  médico,  su  amigo  Al- 
fredo Grott,  le  aseguraba  haber  entrado  en  la 
senda  segura  de  la  salud...  Pero  sus  pala- 
bras también  le  habían  hecho  saber  que  el 
"Mal  terrible"  era  traidor;  que  con  cualquier 
exceso,  con  el  más  leve  contratiempo,  podía 
aparecer  de  nuevo,  tal  como  el  fantasma  de  un 
muerto,  según  los  espiritistas :  se  aparecería  al 
evocarlo.  Y  la  evocación  de  la  trágica  enfer- 
medad reducíase  simplemente  a  quebrantar  el 
régimen  impuesto  por  la  ciencia...  El  joven 
Se  notaba  culpable.  ¿Por  qué  haber  bebido  tan- 
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to  en  aquel  bai^e?  ¿Por  qué  durar  en  él  hasta 
la  hora  en  que  palidecían  las  estrellas?  y,  sobre 
todo,  y  esto  lo  ruborizó:  ¿por  qué  haberse  por- 
tado "así"  cuando  la  penumbra  perfumada 
de  la  gran  alcoba,  a  pesar  de  las  decandencias 
supremas  del  alcohol?  ¿por  qué  haberse  por- 
tado como  lo  hubiera  hecho  allí  en  Babilonia 
de  Francia;  allá  en  París,  la  Villa  de  las  ener- 
gías supremas  y  de  los  decaimientos  infini- 
tos?. . .  ¿Por  qué  hacer  coro  a  los  febricitantes 
arrebatos  de  su  Alba,  cuando  él  no  era  sino  un 
convaleciente?  ¿Por  qué  los  refinamientos  de 
esas  caricias  raras,  superplacenteras,  pero  ago- 
tadoras, que  allá,  a  las  orillas  resplandecientes 
del  Sena,  había  aprendido?  Y  eso  que  esas  ca- 
ricias no  habían  venido  esa  noche...  Pero... 
¿Por  qué?  ¿Por  qué?...  Mirando  su  rostro 
amarillento,  sus  labios  descoloridos,  sus  pu- 
pilas opacas,  sus  ojeras  amoratadas,  pensaba 
así  ante  el  espejo  de  aumento,  Víctor  Bernal. . . 
Y  era  aquella  lúgubre  forma  de  razonar,  como 
el  remordimiento  de  algo  irreparable.  Se  sentía 
una  bestia,  un  conjunto  grosero  de  sensaciones 
vulgares,  incapaz  de  una  disección  valerosa  y 
definitiva:  -cobarde  y  hasta  indigno  de  vivir. 
Porque  experimentaba  la  convicción  de  que 
en  esa  noche  no  había  hecho  más  que  arrui- 
narse sobre  sus  propios  escombros...  Para 
qué   había   ido   a   ese   baile?  ¿Por   ser  amable 
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con  Alba?  ¡Por  eso!  Ella  era  la  única  culpa- 
ble. Sintió  cólera  de  Ella,  <ie  la  sociedad,  de 
las  costumbres,  de  él  mismo,  del  mundo,  y, 
como  si  pavorosa  batalla  se  hubiera  librado  en- 
tre los  abismos  de  su  espíritu,  arrojó  el  espe- 
jo contra  el  suelo,  y  demudado,  desfalleciente, 
se  abalanzó  sobre  el  balcón,  como  si  desde  él 
hubiera  querido  imprecar  a  la  existencia  y  es- 
cupirla, mostrándole  el  puño  trágicamente  ce- 
rrado. . . 

El  Sol  resplandecía  cual  un  inmenso  lampa- 
dario colgado  de  una  bóveda  turqu...  En  la 
calle  'Crepitaba  un  tumulto  de  Vida,  atronador, 
innoble.  Y  detrás  de  sus  espaldas,  como  una 
gigantesca  flor  de  carne,  hehca  deseos,  he- 
cha amor,  hecha  esperanza  y  fuego.  Ella,  la 
bellísima,  se  alzaba  mirándolo  muda  y  sonrien- 
te... 

Y  en  tanto  que  sus  ojos,  como  dos  lagos 
profundos,  lo  envolvían  en  candida  mirada,  su 
mente  evocadora,  cual  si  reconstruyera  los  re- 
cuerdos de  algo  que  fué  bello  y  que  pasó,  es- 
tablecía la  causa  de  tal  decaimiento  en  las  fases 
tormentosas  de  esa  noche  inolvidable... 

Después  del  baile,  cuando  radiaba  el  aura; 
presa  por  el  recuerdo  de  aquel  Renato... 

Y  era  su  sonrisa,  en  ese  instante,  como  la 
lúbrica  sonrisa  de  una  Safo  triunfadora... 


VII 

El  espantoso  "Mal",  como  el  Tiempo,  tiene 
intermitencias.  Crece,  decae,  se  estaciona,  se 
agita  y  es  traicionero.  A  días  supremos  de  Sol 
y  de  diafanidad,  suceden  los  nublados  lúgu- 
bres, y  los  vendavales  que  todo  lo  doblegan 
y  lo  hielan. . .  Después  viene  la  luz,  el  calor,  la 
limpidez  celeste  sobre  la  desolación...  Asi 
también  la  enfermedad  de  nuestro  siglo.  Hoy 
la  crisis  terrible ;  después  la  reacción  que  pa- 
rece ha  de  ser  definitiva.  Mañana  la  caída  im- 
prevista. Lucha,  indecisiones,  apariencias.  La 
reacción  de  nuevo. .  .  Síntomas  fatales  que  apa- 
recen de  repente,  como  nubarrones  en  un  azur 
sin  mancha...  Los  nubarrones  que  se  borran 
y.  .  .  como  todas  las  cosas  de  la  Vida,  la  al- 
ternativa perpetua,  inmutable  y  eternamente 
interrogadora  como  el  ser  o  no  ser  del  pálido 
Hamlet. . . 

Transitoria  fué  la  decadencia  de  Víctor  Ber- 
nal,  después  del  baile  dorado  en  casa  del  asno 
aquel  cargado  de  oro. . .  En  un  lento  crescendo 
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de  vida  y  alegría,  volvieron  las  fuerzas  a  sus 
nervios,  a  su  mente  y  a  su  alma.  El  trágico 
espejo  que  lo  habia  desalentado  haciéndole  pen- 
sar hasta  en  el  suicidio  —  refugio  supremo  pa- 
ra las  supremas  cosas  —  fué  a  su  ánimo  como 
alta  voz  de  aliento.  Las  sombras  que  encapo- 
taban sus  ideas,  como  una  noche  amenaza- 
dora, se  tornaron  en  cintas  de  luz,  semejantes 
a  la  anunciación  de  un  esplendente  día.  Hubo 
en  su  alma,  de  nuevo,  amor  para  las  cosas  de 
la  Vida,  y  esperanza  para  los  días  venideros... 
La  consulta  con  Alfredo  Grott  revistió  las  se- 
veridades  de  una  gran  inculpación,  pero  tras 
ellas  vino  el  bálsamo  reparador.  Era  evidente 
que  su  conducta  de  aquella  noche,  había  sido 
como  un  brutal  retroceso  sobre  todo  lo  reali- 
zado en  el  terremoto  de  su  salud.  Beber  como 
había  bebido,  trasnochar  de  tal  manera,  con- 
sumir un  montón  de  cigarrillos,  excitar  la  ima- 
ginación en  un  torbellino  de  ideas  carnales,  a 
la  vista  de  las  mujeres  bellas  y  después... 
después . . . 

Aquella  violenta  explosión  de  caricias  en  la 
alcoba  suntuosa  y  salida,  bajo  los  dominios  de 
las  burbujas  del  ''champagne",  batido  por  el 
soplo  de  orgías  falsas  y  avasalladoras  por  lo 
falsas.    Ella    lo    había    domindo    esa    noche... 

Pero  había  cruzado  el  peligro,  y  ya  era  el 
hombre   enérgico,   consciente   de   sus   deberes, 
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confiado  en  su  reconstrucción;  el  mismo  hom- 
bre de  antes  de  los  desequilibrios  de  aquella 
noche...  Alba  se  sentía  cómplice  también,  pe- 
ro callaba.  Y  su  silencio  era  como  el  recuerdo 
de  algo  que  acusándola  la  complacía  y  la  ele- 
vaba a  pensar  en  el  futuro. . .  Porque  aun  que- 
daban entre  sus  venas  muchas  llamaradas  que 
apagar;  porque  sus  nervios  guardaban  muchas 
revelaciones  aún ;  porque  en  sus  labios  aletea- 
ba una  marcha  furiosa  de  caricias  y  en  su  gar- 
ganta un  concierto  inarticulado  de  voces  de 
placer.  Y  todo  se  lo  decía  la  Naturaleza  con 
sagradas  voces  interiores;  voces  de  anuncia- 
ción que  elevaban  por  sus  blancuras  adormi- 
das como  súbitas  olas  de  rubor...  Y  por  eso, 
sus  pupilas  de  brillantez  metálica,  veían  con 
amoroso  velo,  cómo  en  el  amado  principiaba  a 
vibrar  la  vida  tras  el  decaimiento  desolador. 

Era  Ella  la  altísima  y  la  suprema  en  su  be- 
lleza, el  tipo  perfecto  y  soberano  de  la  raza  y 
de  la  especie:  algo  como  un  gran  heraldo  del 
precepto  bíblico:  "creced  y  multiplicaos". 

Porque  sus  ansiedades  no  eran  impuras  ni 
mezquinas;  porque  sus  estremecimientos  no 
eran  sino  la  interpretación  divina  de  la  Natu- 
raleza inescrutable;  porque  era  la  Mujer,  no  la 
Bestia. . .  Mas  El  no  era  sino  el  árbol  enfermo 
y  desastillado,  de  sombra  insuficiente  para  el 
lirio  anheloso  a  desflorarse  ante  la  corpulencia 
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de  su  tronco.  . .  Víctor  Bernal  era  un  hombre 
conservado,  no  un  hombre  sano.  Un  régimen 
riguroso,  casi  martirizante,  dominaba  toda  la 
ruta  de  sus  actos  y  de  sus  instintos.  De  él  no 
podía  desviarse,  porque  el  desvío  lo  llevaría 
a  la  caí'da.  Para  hacer  la  cosecha  de  las  esperan- 
zas, era  necesario  que  tuviera  voluntad  y  va- 
lor. Su  pensamiento,  inspirado  en  los  mandatos 
de  su  médico  así  lo  concebía.  Su  propósito  era 
cumplir.  Y  cumplió  por  largas  semanas,  hasta 
poder  contar  los  meses,  hasta  exclamar  como 
en  un  Hosana!  salvador:  "he  cruzado  el  peli- 
gro, sano  estoy". . . 

De  aquel  tránsito  horrendo  no  le  quedaban 
sino  dos  cosas :  cumplir  algunas  prescripcio- 
nes precisas  de  Alfredo  Grott  y  algunas  cica- 
trices de  color  de  bronce. . . 

La  palidez  acusadora  pareció  irse  borrando 
como  las  huellas  de  una  alborada  lúgubre... 
No  sintió  más  aquel  peso  abrumador  como  una 
corona  de  plomo  en  su  cerebro.  Las  carnes  en- 
flaquecidas comenzaron  a  crecer  de  nuevo  di- 
señándose los  mismos  contornos  estatuarios 
de  otros  tiempos.  Huyeron  esos  repentinis  do- 
lores articulares  que  en  medio  de  la  alegría,  en 
medio  del  sueño  profundo,  en  medio  de  la  quie- 
tud y  hasta  en  los  mismos  letargos  del  placer 
lo  torturaban  como  al  influjo  de  una  repentina 
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y  yerta  dentellada  de  instrumento  de  supli- 
cio.. . 

Todos  los  síntomas  fueron  quedando  aniqui- 
lados bajo  la  mano  inquebrantable  de  la  cien- 
cia. El  ''aceite  gris",  como  una  piqueta  que  de- 
rrumba sin  tregua  en  el  organismo  dañado,  fué 
abriendo  profundos  caminos  de  existencia.  . . 

Como  muchos  grandes  "bienes",  la  droga 
formidable,  era  un  mal :  pero  un  mal  salva- 
dor. . .  Otros  elementos  lo  contrarrestarían.  La 
terapéutica  es  inagotable.  El  triunfo  era  un 
hecho,  puesto  que  se  había  contenido  el  estra- 
go del  "Mal"  y  sus  huellas  comenzaban  a  bo- 
rrarse. 

Alfredo  Grott,  sentía  el  orgullo  de  un  ven- 
cedor; pues  su  obra  no  era  una  vulgaridad 
atendiendo  que  el  "caso"  de  Víctor  Bernal  no 
era  calificable  entre  las  cosas  vulgares.  Ade- 
más, él  había  entrado  a  combatir,  en  medio  del 
propio  cataclismo. 

Apreciaba  científicamente  su  obra,  como  una 
gran  victoria  de  su  acierto,  de  su  energía  y  de 
sus  conocimientos.  Y  viendo  a  "su  hombre"  in- 
teriormente, creía  es<:uchar  el  aplauso  de  Four- 
niéres  y  de  otros  grandes  salvadores... 

Pero  su  orgullo,  no  era  el  orgullo  miserable 
de  muchos  médicos  mediocres,  no  era  el  hecho 
de  haber  levantado  a  un  alto  sujeto  de  la  flor 
social,  mereciendo  por  esto  el  elogio  de   una 
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ilustre  familia,  las  felicitaciones  de  las  gran- 
des gentes  y  el  monopolio  de  las  carcomas  fí- 
sicas de  las  mismas. . . 

Su  orgullo  se  reducía  al  hecho  de  haber  tra- 
tado un  'caso-típico"  que  en  su  carácter  de 
humanista  convencido  y  de  investigador  de 
los  misterios  del  **Gran  Mal",  era  como  un 
título  de  redentor  en  el  tenebroso  mundo  de 
las  averías. 

Alfredo  Grott,  no  descendía  hasta  la  bajeza 
de  la  "reclame"  ensimismada,  como  casi  todos 
sus  colegas. 

El  era  un  médico,  no  era  un  mercader  titu- 
lado Doctor;  no  comerciaba  con  el  dolor:  lo 
aliviaba. 

Los  días  opulentos  revestidos  de  lujo  sibari- 
ta, de  risas  y  de  goces,  llenaron  de  nuevo  la 
existencia  de  Víctor  y  de  Ella. 

Volvieron  a  constituir  la  pareja  triunfal,  que- 
rida y  envidiada  del  gran  mundo  a  que  perte- 
necían. En  los  teatros,  en  las  reuniones  de  'la 
élite,  en  los  paseos  suntuosos,  el  auge  de  su 
nombres  reapareció,  cómo  si  hubiera  sido  una 
radiante  constelación  eclipsada  por  un  celaje 
repentino. 

Nadie  recordaba  ya  que  él  había  estado  en- 
fermo, y  que  su  enfermedad  había  trascendido 
con  todos  sus  síntomas  terribles  comentándose 
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como  algo  malo  y  culpable  cuanto  malo... 
Nadie  recordaba,  tampoco,  los  anatemas  ira- 
cundos que  le  habían  sido  lanzados  por  los 
augustos  labios  de  doña  Esperanza  de  Aguilar, 
cuando  el  "Mal  terrible"  mostraba  su  plena  po- 
dredumbre. .  . 

Los  mismos  labios  que  profirieron  frases 
de  condenación  contra  el  libertino  de  Paris, 
que  según  ella,  "cobarde  había  perpetrado  la 
desgracia  de  una  inocente",  esos  labios  tenían 
frases  de  agasajo  y  hasta  de  ternura  para  el 
mismo. 

Todo  lo  atribuían  a  una  desventura  impre- 
vista y  causada  únicamente  por  una  fatalidad 
de  la  que  no  era  El  responsable. 

Pues  hubo  conciencias  cobardes  tan  abyectas 
en  su  temperamento  de  adulación,  que  llegaron 
a  propalar,  asegurándolo,  que  Víctor  Bernal 
no  era  sino  una  víctima  de  la  herencia;  que 
de  soltero  se  había  mostrado  como  un  ejemplo 
de  buena  vida,  y  de  casado,  un  esposo  ejem- 
plar. Y  esta  leyenda  circuló  y  se  hizo  credo 
en  el  ambiente,  siendo  su  contenido  un  cúmulo 
de  bendiciones  para  Víctor;  y  para  su  padre, 
una  inculpación,  que  a  la  manera  de  un  insulto 
postumo  y  mentido,  la  sociedad,  de  la  que  fué 
atalaya  de  pureza,  le  escupía  sobre  la  losa  de 
su  tumba,  cual  una  guirnalda  maldita.  Y  una 
de  las  conciencias  que  se  rindieron  a  esa  creen- 
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cia,  fué  la  de  la  incorruptible  señora  de  Agui- 
lar;  y  asi  también  la  de  su  confesor  y  con- 
sejero, que  habiendo  sido  el  más  rabioso  para 
condenar  a  Víctor,  fué  el  primero  en  absol- 
verlo. . . 

Todo  esto  era  pensado,  dicho  y  propagado 
en  silencio :  con  suprema  distinción,  dignamen- 
te... sencillamente:  hasta  de  una  manera  edi- 
ficante. El  no  suponía  nada  de  aquel  murmullo 
que  su  nombre  había  levantado,  surgiendo  de 
nuevo  sobre  el  gran  escenario  social.  De  la 
leyenda  de  las  "creencias"  que  en  síntesis  era 
el  trágico  argumento  de  "Los  Espectros"  de 
Ibsen,  no  sospechaba  nada.  Alba  sí,  lo  sabía; 
pero  su  obligación  —  su  madre  austera  se  lo 
había  dicho  —  era  callar. . .  "Callar  como  una 
mártir  del  deber". 

— El  pobre  Víctor  no  ha  sido  más  que  un 
desdichado.  No  tiene  él  la  culpa  de  nada;  se 
casó  bueno  y  sano:  limpio  como  un  niño. . . 

El  culpable  de  todo,  es  el  podrido  de  su  pa- 
dre. ¡Ese! 

Y  frunciendo  el  nobilísimo  entrecejo,  así 
hablaba  la  gran  dama  a  la  hija  desdichada, 
delante  de  sus  hermanas.  Meses  antes,  cuan- 
do el  yerno  infeliz  prorrumpía  en  gritos  an- 
gustiosos, bajo  las  mordeduras  del  cauterio, 
era  cuando  se  contraía  este  mismo  entrecejo, 
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repitiendo  sus  pálidos  labios  en  gesto  de  con- 
denación:  ''Podrido.   ¡Inmundo!" 

"Tú  tienes  la  culpa  Alba;  sufre  ahora,  des- 
graciada !" 

Y  lloraba  compadeciendo  a  la  hija  del  co- 
razón... Pero  alguien  —  no  importaba  quien 
— para  tranquilidad  de  todos,  había  arrojado 
la  acusación  sobre  el  sepulcro  del  padre,  y  eso 
era  suficiente.  Tal  vez  si  el  cadáver  de  ese 
hombre  se  hubiera  podido  alzar  de  su  ataúd. 
sus  maxilares  lívidos  y  escuetos,  en  trágica 
mueca  de  ira  habrían  gritado:  ''Mentís  todos; 
mentís,  no  fui  yo  quien  legué  a  mi  hijo  la 
ponzoña  terrible!" 

Y  como  incontrastables  testigos  de  sus  fra- 
ses, hubiera  hablado  de  las  desenfrenadas  or- 
gias consumadas  por  su  hijo  en  Europa. 

Pues  era  allí  donde  estaba  el  origen  de  su 
contagio:  allí,  en  París.  Era  esa  la  boca  del 
abismo.  Su  fondo  estaba  en  los  cuerpos  des- 
coyuntados de  las  cocottes;  en  las  intoxicacio- 
nes que  producen  sus  -caricias. . .  de  a  cien  fran- 
cos;  en  !a  carne  histérica  y  traficada  de  los 
teatros;  en  el  estrépito  de  las  bacanales;  en  las 
bocas  de  las  grandes  emperatrices  del  lupa- 
nar, que  son  como  un  abrevadero  para  todos 
los  labios  y  receptáculo  para  todos  los  hu- 
mores. . . 

Allí  estaba  la  cuna  de  su  mal.  ¡No  era  en  los 
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arrebatos  de  aquella  Amparo  donde  se  ha- 
bía contagiado?  El  lo  fué  conquistando  entre 
flores  y  champagne  y  entre  los  derroches  de 
su  fortuna,  que  el  mismo  muerto  le  legara. 

Oro  le  había  legado  ese  padre;  oro  y  san- 
gre más  rica  que  ese  o'ro.  El  gastó  ese  oro  y 
esa  sangre  entre  las  grandes  meretrices;  y 
lias,  a  cambio  de  la  riqueza  de  la  una  y  de 
la  pureza  de  la  otra,  le  dieron  todos  los  gér- 
menes de  sus  histerismos  corrompidos,  las 
fatales  fermentaciones  de  sus  epilepsias  y  todo 
el  veneno  de  sus  besos  y  todas  las  levaduras 
de  sus  venas  contaminadas  de  pantanos... 

Eran  ellas  las  culpables ;  culpables,  pero  in- 
conscientes de  sus  culpas... 

Ellas,  la  gran  casta  multicolor  y  disgnificada 
por  el  dinero;  Ellas,  las  traficadoras  semipen- 
santes,  que  en  el  agiotismo  depravado  de  sus 
cuerpos  y  de  sus  almas,  esparcen  la  simiente 
matadora;  Ellas,  las  de  los  besos  simulados, 
las  de  las  sonrisas  numeradas  y  los  enardeci- 
mientos regidos  por  la  mecánica;  Ellas,  las 
que  sus  aduladores  y  sus  protegidos  proclaman 
como  desventuradas,  que  han  rodado  y  que 
la  medicina  denuncia  como  un  peligro  pro- 
clamado ;  Ellas,  los  ángeles  caídos,  cuyo  trono 
es  un  lecho  y  cuya  corona  es  una  cifra;  Ellas, 
las  lívidas  ''flores  del  fango",  irresponsables 
de  los  peligros  ocultos  de  sus  pétalos,  puesto 
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que  no  es  otro  sino  el  mundo  mismo,  quien, 
como  un  jardinero  hipócrita  las  siembra  y  las 
cultiva;  Ellas,  las  favoritas  de  todos  los  des- 
encantados, de  todos  los  envilecidos,  de  todos 
los  neurasténicos,  de  todos  los  nostálgicos,  de 
todos  los  enfermos,  de  todos  los  sanos  de  to- 
dos los  fracasados  del  amor  y  la  pasión  que  no 
se  venden. . . 

El  abrevadero  universal  de  los  instintos:  el 
Gran  vientre,  como  dijera  Zola,  —  el  preferi- 
do maestro  de  Medán ;  —  era  esta  la  pestilente 
fuente  en  donde  Víctor  Bernal  había  bebido 
trago  a  trago,  entre  champagne  y  entre  flores 
y  derroche  de  oro,  el  agua  fatal:  "Mentís  to- 
dos"... "No  fui  yo  quien  legó  a  mi  hijo  la 
ponzoña  terrible".  Así  hubiera  gritado  el  es- 
pectro de  aquel  padre,  al  escuchar  en  el  silen- 
cio de  la  tumba,  la  voz  de  sus  difamadores. 

Y  tal  vez  se  hubiera  levantado  para,  en  un 
lúgubre  impulso  de  justicia,  azotar  aquellos 
rostros  con  los  andrajos  de  su  propio  sudario... 

Alfredo  Grott  también  supo  la  leyenda  ca- 
lumniosa; mas  filósofo,  como  también  anato- 
mista de  las  almas,  vio  en  todo  ello  algo  digno 
del  mundo:  una  correcta  manifestación  hu- 
mana propia  de  todos  los  tiempos  y  de  todos 
los  siglos,  y  alerta  la  gran  pupila  continuó 
tratando  su  averié,  hasta  que  hubo  un  día,  en 
que  sobre  la  repisa  del  dormitorio  del  elegante 
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enfermo,  no  se  vieron  más  frascos,  más  caji- 
tas,  más  gotarios,  ni  nada  de  esos  cultivos 
siniestros  y  olorosos  a  farmacia,  que  en  cual- 
quier habitación  son  a  semejanza  de  un  mudo 
grito  de  desastre  de  misteriosa  desolación  o 
cautelosa  voz  de  alerta  para  todos... 

Implacable  y  salvadora,  continuaba  única- 
mente la  aguja  hipodérmica,  con  sus  estoca- 
das dolorosas  y  medidas.  Pero  el  mercurio, 
también  hacía  su  doble  obra:  la  dentadura  que 
antes  era  magnífica,  lentamente  se  fué  destru- 
yendo, y  quién  sabe  después... 

Cada  tajadura  del  dentista,  cada  extracción, 
repercutía  en  el  alma  de  El,  como  una  marca 
afrentosa  de  la  vida  y  como  una  risa  sardóni- 
ca del  pasado. 

Pero,  silencioso,  poseído  de  una  dolorosa  re- 
signación que  disfrazara  de  alegría,  Víctor 
Bernal,  no  puso  nunca  queja  alguna  o  frase 
de  decaimiento. 

En  medio  de  la  mar  social,  iba  como  un 
airoso  bajel,  cuyas  velas  han  sido  rotas  por 
el    ala   de   la   tormenta. 

Su  nombre,  era  a  modo  de  erguido  mástil,  y 
sobre  él,  como  enseña  de  triunfo,  de  esperanza 
y  prestigio,  se  alzaba  el  nombre  y  la  belleza 
de  la  amada. 

Nadie  volvió  a  recordar  que  había  estado 
enfermo.   El   comentario  cerró  al   fin   sus  fau- 
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ees  mordaces.  Xo  se  repitieron  las  preguntas 
en  voz  baja,  ni  las  miradas  de  inteligencia. 
Todo  se  olvidó:  perdióse  como  la  imagen  de 
una  noche  lejana  y  ensombrecida...  Las  son- 
risas placenteras,  las  frases  de  sinceridad,  las 
blandas  protestas  de  afección  y  los  saludos  re- 
verenciales, fué  lo  que  Víctor  Bernal  halló  des- 
de ese  dia  en  medio  de  su  ruta. 

¿Alusión  a  sus  dolores?  ¡Jamás! 

Es  condición  humana,  y  sobre  todo  condi- 
ción de  gente  distinguida,  hacer  el  olvido  de 
los  males  de  los  otros,  cuando  aludiéndolos  se 
recuerdan  los  propios.  Tenía,  El,  el  convenci- 
miento pleno  de  hallarse  dentro  de  absoluto  ca- 
mino de  salud,  y  sin  embargo,  en  lo  más  hon- 
do de  su  espíritu  una  como  medrosa  sombra  se 
levantaba,  haciéndole  meditador  ensimismado, 
triste. 

Era  algo  semejante  a  una  lenta  caravana  de 
tinieblas,  que  viniendo  de  muy  lejos,  hubiera 
hecho  alto  en  medio  de  las  desolaciones  de  su 
alma.  . . 

Las  sentía  crecer,  multiplicarse,  agigantar- 
se, cada  vez  más  negras,  más  implacables.  . . 

Y  queriendo  iluminarlas,  sus  ideas  no  ha- 
cían más  sino  cruzar  por  ellas  como  relámpa- 
gos siniestros.  Con  la  cabeza  entre  las  manos 
permanecía  largos  ratos  hundido  en  un  sillón, 
sin   hablar   a   nadie.    Sus   ojos,   que   se   habían 
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hecho  melancólicos,  parecían  perderse  en  algo 
lejano  y  lóbrego,  que  ninguno  alcanzaba  a  tras- 
lucir, ni  él  tampoco  revelaba... 

Otras  veces  Alba  hablábale  en  el  escritorio  y 
le  leía  libros  de  medicina;  libros  en  que  estaba 
escrito  todo  ese  proceso  técnico  y  siniestro  del 
Mal  que  aflige  a  la  humanidad. .  . 

Ella  nunca  se  había  atrevido  a  leerlos,  por- 
que las  solas  láminas  le  daban  miedo,  o  la  ru- 
borizaban; pero  Víctor  le  rogaba  le  leyese,  y 
Ella,  doblegaba  por  la  súplica,  le  leía  y  trataba 
de  ocultar  bajo  sus  blancas  manos,  los  repug- 
nantes grabados  del  volumen. 

En  esas  veces,  El,  con  verdaderos  arrebatos 
de  ternura,  la  abrazaba  y  le  oprimía  la  bella 
faz  entre  las  manos,  y  com.o  si  quisiera  descu- 
brir un  enigma  en  Ella,  la  contemplaba  lar- 
gamente y  en  silencio,  terminando  por  com- 
primiría contra  el  pecho,  como  si  temiera  que 
una  mano  invisible  quisiese  disputársela.  . 

También  le  había  dado  a  Víctor  Bernal  por 
conversar  con  los  médicos,  conversaciones  que 
nunca  sospechó  Ella,  y  que  El  celaba  que 
jamás  las  sospechase. 

Pero  lo  que  en  medio  de  todas  estas  extra- 
ñezas  más  sorprendió  a  Alba,  fué  una  especie 
de  monomanía  que  tomó  él,  preguntándole  to- 
dos los  días  sobre  su  salud :  cómo  estaba ;  si 
no  le  dolía  la  garganta;  si  no  le  dolía  la  ca- 
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beza  o  el  cuerpo ;  si  no  había  experimentado 
ardores  en  la  piel ;  si  no  sentía  los  ojos  can- 
sados o  con  mucho  calor;  si  no  amanecía  fati- 
gada o  como  triste;  si  no... 

Hasta  llegar  a  aquella  noche  —  lo  recorda- 
ba —  en  que  quiso  mirarla  toda  entera,  en 
una  plena  desnudez;  había  sido  esto,  simple- 
mente, la  repetición  de  esas  nerviosas  y  exi 
gentes  curiosidades  de  los  primeros  días,  que 
ella  llegaba  a  consentirlas  bajo  rígidas  condi- 
ciones. .  . 

Con  el  tiempo  se  fueron  saciando  en  él  esos 
antojos,  propios  de  todos  los  amantes  pasio- 
narios :  y  era  por  eso  mismo  que  Alba  se  ha- 
bía visto  sorprendida  cuando  aquella  noche  de 
regreso  de  casa  de  su  madre,  le  había  dicho, 
tan  pronto  penetraron  a  la  alcoba,  tibia  y  aro- 
mática: "quiero  verte  toda  por  completo, 
amor  mío.  ¿Quieres  tú?"  Y  con  tal  ingenuidad 
de  niño  se  lo  había  dicho,  que  ella  no  pudo 
impedir  que  se  rompieran  los  cristales  de  su 
risa  al  escucharlo. 

Y  todas  sus  objeciones,  todos  sus  argumen- 
tos y  hasta  sus  reproches,  fueron  inútiles.  El, 
como  en  los  días  nupciales,  allá  en  las  flores- 
tas inolvidables  y  lejanas,  se  lo  había  exi- 
gido, lo  había  implorado,  lo  había  impuesto  con 
sus   besos   enervantes. 

La  última  objeción  que  le  había  hecho,  fué 
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la  de  la  luz:  quiso  Ella  que  fuese  la  amortigua- 
da y  de  tonos  indecisos,  que  producía  el  globo 
de  alabastro  suspendido  sobre  el  velador.  El 
resistió  al  principio,  pero  al  fin  se  había  rendi- 
do a  esa  última  trinchera  del  pudor  vencido. 

Y  entonces  no  le  había  quedado  más  a  Ella, 
que  acceder. . . 

Bajo  los  reflejos  del  pálido  globo,  sus  vesti- 
dos comenzaron  a  rodar  como  los  celajes  que 
encapotaron  a  un  astro,  pálido. 

La  blusa  de  blondas  primero;  la  falda  ajus- 
tada y  finísima ;  el  corsé,  que  al  caer,  dio  paso 
a  una  como  cálida  ola  de  perfumadas  carnes ; 
los  calzones  de  seda  rosa  con  encajes  crema. . . 

Quedaban  las  medias,  las  botas  de  piel  de 
Rusia  y  el  velo  supremo :  la  camisa  colgante 
de  sus  hombros  alabastrinos.  Sentada  Ella 
en  el  diván  Imperio,  consintió  en  que  El,  pues- 
to de  rodillas,  le  quitase  las  botas  y  las  me- 
dias, y  como  el  artista  que  levanta  el  paño  que 
vela  su  estatua,  con  sus  manos  nerviosas  y 
febriles,  zafó  las  cintas  de  los  hombros  y  ro- 
dó a  los  pies  de  la  belleza  la  camisa  de  batista 
que  era  casta  y  perfumada. . . 

Se  contrajo  toda  en  sí  misma,  en  súbito  es- 
tremecimiento pudoroso  y  de  frío;  y  en  tanto 
se  inclinaba  acobardada,  las  pupilas  y  sus  la- 
bios entre  risas  repetían :  "Malo,  malo.  Eres 
muy  malo". 
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Mientras  clamaba  así,  fué  que  él  hizo  la 
traición :  retrocedió  de  un  salto,  y  antes  de 
que  tuviera  tiempo  de  detenerle,  dio  la  luz  de 
las  tres  azucenas  de  cristal  colgadas  al  pla- 
fond. 

Radió  entonces  plenamente  toda  su  belleza, 
semejante  a  una  maravillosa  aparición,  de  cur- 
vas, de  turgencias  y  blancuras. 

Primero  la  contempló  como  extasiado;  en 
seguida  se  llegó  hasta  ella,  y  sin  que  pudiera 
impedírselo,  tuvo  que  dejarlo  realizar  uno  co- 
mo atento  examen  de  toda  su  epidermis. 

— Déjame,  que  me  sublevas  los  nervios... 
Déjame,  déjame. 

— No,  querida;  no,  querida. . .  —  Dejó  él  de 
correr  sus  manos  y  sus  ojos,  afiebrados  por  las 
opulentas  morbideces  de  Ella,  y  echándose  a 
sus  plantas,  poseído  de  ansioso  silencio,  abrazó 
la  gloria  de  sus  caderas  y  púsole  el  oído  so- 
bre el  vientre,  como  queriendo  escuchar  el 
eco  de  un  misterio. 

Ella  lo  miraba  calladamente  con  los  brazos 
cruzados  sobre  el  pecho,  tal  cual  una  de  las 
vírgenes  expuestas   en   el    Circo   Romano. 

Y  así  quedaron  por  anhelosos  instantes; 
Ella,  comprendiéndolo  todo;  El,  escuchando 
sobrecogido  de  extraña  sensación,  que  era 
verdad   que   en   lo   profundo   de   aquel    vientre 
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palpitaba  la  Vida,  como  Ella  se  lo  había  asegu- 
rado días  antes. . . 

Y  la  palpitación  de  esa  Vida,  contra  todos 
los  sentimientos,  constituiría  en  el  alma  de 
Víctor  Bernal  un  caos  de  dolorosas  y  temidas 
esperanzas. . . 


VIII 

Blancas  flores,  flores  de  ternura  fueron  las 
frases  de  la  gran  señora  de  Aguilar,  cuando  la 
hija  le  hizo  la  confianza  del  duke  secreto  de 
su  vida. . . 

Estaban  en  el  pequeño  y  lujosísimo  budoir, 
estilo  Directorio,  y  era  en  la  declinación  pe- 
numbrosa de  la  tarde,  bajo  el  crepúsculo  en 
agonía,  a  la  hora  propicia  para  las  grandes 
confidencias  del  corazón  y  las  cosas  de  la 
vida. . . 

Mientras  Alba  se  lo  revalaba  usando  de  va- 
gas expresiones  para  ello,  expresiones  que 
fueron  truncas  en  el  momento  de  decirlo  to- 
do, doña  Esperanza  experimentaba  los  trans- 
portes y  los  mimos  prematuros  de  una  abue- 
la, en  tanto  que  su  hija  sentía  en  el  alma  la  di- 
vina sensación  de  su  próxima  maternidad. 

Un  nieto!  iría  a  tener  la  augusta  y  serení- 
sima señora...  ¡Un  nieto!  Era  ese  el  sueño 
más  ferviente  de  su  vida.  Su  alma  mística  ve- 
nía acariciándolo  desde  antaño  con  una  espc- 
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cíe  de  ansia  tesonera  y  callada....  La  Na- 
turaleza, o  la  Providencia,  según  ella,  había 
negado  ese  don  a  Blanca,  su  hija  mayor,  ca- 
sada desde  hacia  seis  años  con  un  calaverón 
distinguidísimo  que  dos  meses  después  del 
matrimonio  apreció  con  más  sinceridad  los  la- 
bios de  las  prostitutas  que  los  de  la  esposa. . . 

Para  la  esclarecida  dama,  llegaba  ahora  la 
realización  del  gran  sueño.  Sí,  era  una  reali- 
dad que  en  su  imaginación  austera  surgía  ba- 
jo la  temblorosa  forma  de  una  cabecita  de  lar- 
gos bucles,  con  pupilas  cargadas  de  caricias 
y  con  unos  labios  muy  pequeños  y  purpúreos 
que  en  dulces  balbuceos  le  dirían:  "Abuelita, 
abuelita". . . 

Alba,  la  dulce,  la  pálida,  la  bellísima  de  los 
felinos  ojos  reveladores  de  tormentas,  a  su 
vez  experimentaba  la  sensación  de  un  adveni- 
miento bajado  de  la  Gloria,  como  premio  di- 
vino a  sus  angustias. . . 

Hecha  la  confidencia,  se  quedaron  ambas  si- 
lenciosas, poseídas  de  esa  pensativa  quietud 
que  siempre  precede  a  las  grandes  revelacio- 
nes. Entretanto,  los  ecos  de  la  tarde  mori- 
bunda llegaban  apagados  hasta  ellas... 

Víctor  Bernal  regresó  de  la  calle  y  fué  re- 
cibido por  la  ilustre  dama,  con  un  vibrante 
cúmulo  de  felicitaciones  y  palabras  placente- 
ras... 


I 
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Comenzó  por  decirle  —  sentándolo  a  su  la- 
do —  que  eso,  vendría  a  borrar  todo  el  dolor 
y  triste  recuerdo  del  pasado...  j,  usando 
una  de  las  más  conmovedoras  sentencias  de 
su  confesor,  le  dijo :  "que  esa  anunciación 
era  justo  premio  a  su  mansedumbre  observada 
en  medio  de  la  zozobra..."  ''Bienaventurados 
los  que  sufren  —  agregó  de  su  parte  —  ese  hi- 
jo —  concluyó  la  noble  señora  —  será  sano, 
fuerte  como  sus  abuelos,  lindo,  muy  bueno  y 
muy  piadoso".  De  que  sería  inteligente  no  se 
le  ocurrió  decirlo.  Alba,  para  eximirse  de  la 
conversación  había  salido  fingiendo  tener  ne- 
cesidad de  la  disposición  de  la  comida.  Cuando 
en  el  vientre  da  la  mujer  pura,  por  vez  prime- 
ra la  vida  se  estremece,  experimenta  un  gran 
rubor  de  que  ello  se  comprenda.  Si  las  cos- 
tumbres humanas  no  fueran  tan  hipócritas,  es- 
te hecho  sería  proclamado  con  orgullo  por 
ellas  mismas.  La  maternidad  es  la  más  verda- 
dera de  las  heroicidades.  Una  madre  es  una 
heroína,  porque  elevándose  hasta  el  estoicismo 
en  medio  del  dolor,  perpetúa  el  dolor. . .  Díga- 
lo el  hecho  de  arrojar  a  las  fauces  ciegas  y 
brutales  de  la  existencia  una  víctima  más. . . 

En  honra  de  la  buena  nueva,  la  comida  fué 
celebrada  con  champagne,  a  expreso  voto  de 
Alba,  cuya  belleza  parecía  haberse  agigan- 
tado. La  señora  de  Aguilar  pareció  dejar  por 
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una  hora  su  austeridad  cuasi  monjil,  para  tor- 
narse en  la  dama  espiritual,  chancera  y  soña- 
dora de  otrDs  tiempos...  Allá,  cuando  las  cri- 
nolinas se  deslizaban  sobre  las  alfombras,  bajo 
los  ritmos  de  la  polca.  En  la  charla  de  "sobre 
mesa'*  monopolizó  la  conversación,  y  en  un 
transporte  de  ésta,  hizo  a  sus  hijos  la  confi- 
dencia de  un  misterioso  presentimiento  que  la 
embargaba :  no  seria  un  niño,  no  sería  una  ni- 
ña... Su  presentimiento  consistía  en  que  de- 
bería ser  un  bello  alumbramiento  de  gemelos: 
hombre  y  mujer.  Ella  igual  a  su  madre.  El, 
moreno   y   hermoso   como   Víctor... 

Rechazó  una  cotelet  con  gesto  distinguido, 
y  como  para  edificarlos,  les  hizo  la  reminis- 
cencia de  la  plática  de  un  santo  misionero  que 
venía  desde  la  Cochinchina  predicando  la  Fe, 
con  una  abnegación  de  apóstol. . .  Recorría  los 
caminos  a  pie,  y  unos  caníbales  se  lo  habían 
querido  comer. . . 

Víctor  Bernal  lo  había  escuchado  todo,  son- 
riente y  complacido ;  comentó  todas  las  pala- 
bras de  su  suegra  y  supo  hacer  eco  a  sus  afec- 
tos. 

— Seré  feliz  cuando  pueda  acariciar  a  un  hi- 
jo. ¡Seré  feliz  señora!  —  Así  le  había  res- 
pondido varias  veces,  pero  la  respuesta  de 
Víctor  Bernal  era  más  un  grito  desolador  en 
el  fondo  de  su  alma  torturada  y  triste,  que  un 
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voto  de  contento.  En  el  fondo  de  su  alma  ha- 
bía terror;  en  el  misterio  de  su  cerebro  crepi- 
taba una  hoguera  de  trágicas  ideas;  en  sus 
ojos  vagaba  una  nube  -de  tristeza  y  en  su  co- 
razón había  algo  que  lo  torturaba  cual  un  re- 
mordimiento indefinido.  . . 

Ese  oculto  crescendo  de  sombras,  se  posaba 
en  su  espíritu  desde  hacía  tiempo.  Comenzó 
con  una  duda  y  fué  creciendo  lentamente,  agi- 
gantándose cada  vez  más  densa,  más  negra, 
más  opresora;  tenebrosa  como  una  tormenta 
que  avanza  en  la  llanura;  desconocida  como  un 
eco  de  la  soledad  y  de  la  noche.  . . 

Las  frases  de  la  señora  de  Aguilar  le  arran- 
caban regocijo,  pero  ese  regocijo  era  el  de  una 
máscara.  Alba,  con  sus  transportaciones  de 
cariño,  con  sus  proyectos  para  lo  que  había 
de  venir,  con  sus  delicadezas  de  matar  embrio- 
naria, desplomaba  sobre  su  espíritu  una  inmen- 
sa pesadumbre. . . 

¿Sentíase  El  padre?...  Este  pensamiento  le 
produjo  un  miedoso  escalofrío.  Era  cual  una 
amenaza.  Por  eso,  esa  tarde,  si  las  dos  damas 
se  mostraban  felices.  El  sufría,  sufría  en  silen- 
cio; sufrimiento  tanto  más  hondo,  cuanto  que 
era  irrevelado  c  irrevelable.  Y  en  ese  extra- 
ño sentimiento,  en  esa  forma  atormentada  de 
pensar  en  esa  como  lúgubre  neurosis,  estaba 
el   secreto  de  Víctor  Bernal...    Y   su  secreto 
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era  ya  viejo.  Viejo,  hondo  y  amargo  como  el 
mar. . . 

La  altísima  señora  dobló  su  corazón  al  re- 
gocijo de  la  tarde.  Era  esa  noche  la  más  feliz 
de  su  viudez  y  por  eso  quería  complacerlos ; 
los  acompañaría  al  teatro.  Bebió  el  último  sor- 
bo de  agua  de  cedrón  y  expuso  la  condición  de 
que  adonde  debían  de  ir  era  al  biógrafo  y  no 
a  cualquiera,  sino  a  uno  cuyas  vistas  tenían 
sanción  eclesiástica.  Esa  noche  se  -daba  la 
función  a  beneficio  de  la  reconstrucción  de  un 
templo.  Esto  la  absolvería  de  no  cumplir,  a 
las  diez,  con  la  devoción  del  Divino  Rostro, 
que  nunca  había  quebrantado.  Era  esta  la  pri- 
mera vez  que  faltaba  a  la  sagrada  obligación, 
pero  atendido  el  acontecimiento  que  la  origi- 
naba, su  Director  la  dispensaría  de  ese  pecado 
venial...  Así  lo  expresó  a  Víctor  y  Alba, 
mientras  descendían  la  suntuosa  escalera  ilu- 
minada por  candelabros  sostenidos  por  esta- 
tuas. 

El  siervo  galoneado  y  servil  de  la  porte- 
ría, dobló  las  vértebras  en  rendida  veneración, 
hasta  que  pasó,  como  un  celaje  que  se  va,  el 
último  pliegue  de  la  salida  -de  teatro  con  que 
Alba  Se  cubría.  El  landeau  estaba  esperándo- 
los, pero  quisieron  ir  a  pie.  "Será  saludable 
el  ejercicio  para  Alba"  —  objetó  doña  Espe- 
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ranza.  —  Lentamente  comenzaron  a  cruzar  las 
avenidas  donde  la  luz  sobre  el  asfalto  gris,  for- 
maba quietos  lagos  de  reflejos.  No  era  la  ani- 
mación de  esas  que  las  grandes  cosmópolis  os- 
tentan a  tal  hora ;  mas  la  que  circulaba,  rom- 
pía a  trazos  la  quietud  uniforme  del  conjunto... 

Víctor,  al  lado  de  las  damas,  marchaba  si- 
lencioso, ensimismado.  Nada  lo  arrancaba  de 
su  inmutabilidad:  ni  el  estrépito  de  sonidos  sal- 
vajes que  levantaban  los  tranvías  al  pasar,  ni 
el  trote  de  victorias  descubiertas  cargadas  ya 
de  jóvenes  alegres  o  de  parejas  sospechosas 
que  dejaban  tras  de  sí  una  como  estela  peca- 
dora; tampoco  turbaba  su  reconcentración 
los  automóviles  aulladores  y  olientes  a  ben- 
cina, y  mucho  menos,  mucho  menos,  la  yunta 
de  burgueses  apacibles,  satisfechos  y  abriga- 
dos, que  ante  las  vidrieras  de  las  grandes 
casas  de  comercio,  se  extasiaban  como  bobos 
en  una  contemplación  de  los  objetos  que  se  ex- 
hiben, pasando  horas  enteras  en  una  charla 
comentada,  discutida  y  casi  siempre  suspira- 
da. Todos  iguales,  todos  metódicos  y  lentos, 
semejantes  a  un  desfile  de  bueyes  y  de  vacas... 

Esa  gravedad  del  joven,  ese  silencio,  esa  dis- 
tinguida circunspección,  la  señora  de  Aguilar 
la  hallaba  muy  propia  de  un  hombre  que  po- 
día decirse  iba  a  ser  padre  de  familia;  es  de- 
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cir,  una  de  las  columnas  más  sólidas  de  la  so- 
ciedad. 

Distinta  era  la  manera  de  pensar  de  El :  los 
saludos  que  hacía  al  paso  eran  mecánicos ;  la 
Vida  que  desfilaba  3^  chocaba  ante  sus  ojos,  le 
era  indiferente.  El  pensaba  en  el  terror  de  su 
secreto;  «n  el  hijo;  en  ese  hijo  cuya  anuncia- 
ción estaba  en  su  alma  como  una  voz  mal- 
dita. . . 

La  noche,  mientras  tanto,  parecía  vibrar  en 
una  orquestación  de  reflejos  estelares.  Por  el 
ambiente  se  desplomaba  una  cálida  onda  im- 
pregnada de  perfumes  lejanos.  Reverdecían  los 
negros  esqueletos  de  las  arboledas  en  un  anun- 
ciamiento  de  follajes;  la  nieve  de  las  cordilleras 
comenzaban  a  derretirse  allá  en  la  lejanía,  tal 
como  si  fuera  el  traje  de  una  novia  que  se 
despedazara;  en  los  jardines  estallaban  los  ca- 
pullos de  las  rosas  y  sobre  el  azul  obscuro  de 
los  cielos,  la  luna  bogaba  taciturna  cual  una 
barca  mensajera  del  ensueño...  Hasta  llegar 
al  teatro,  Víctor  Bernal  caminó  silencioso ;  y 
durante  el  espectáculo,  también  estuvo  mudo. 
Al  oscurecerse  el  teatro,  para  dar  una  de  las 
vistas.  Alba  le  preguntó  qué  tenía;  si  estaba 
mal,  si  estaba  triste;  por  qué  estaba  tan 
raro. . . 

— No  tengo  nada,  hijita;  únicamente  estoy 
algo   cansado.   No   te  preocupes  —  repuso,  y 
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de  nuevo  siguió  callado.  Estaban  en  un  palco, 
y  El  se  había  sentado  en  forma  que  parecía 
una  ocultación.  Desde  las  primeras  horas  de 
la  tarde  de  ese  día,  había  estado  hablando  con 
Alfredo  Grott.  El  gran  especialista  lo  encon- 
traba bueno,  fuera  de  todo  peligro  positivo. 
El  régimen  y  la  fatal  aguja  hipodérmica,  tres 
veces  a  la  semana,  era  lo  único  indispensable. 
Y,  sin  embargo,  de  haberle  animado  así  el  ilus- 
tre facultativo,  Víctor  Bernal  había  salido  tris- 
te de  su  consultorio.  ¿Por  qué  He  ahí  la  tinie- 
bla  de  su  secreto. . . 

La  señora  de  Aguilar  se  encontraba  casi  con- 
movida por  la  película  que  acababa  de  pasar. 
Era  un  drama  sentimental  entre  personajes 
blasonados. . .  Suspiró  por  esos  viejos  tiempos, 
y  en  un  repentino  ímpetu  de  sentimiento  vol- 
vióse hacia  Alba  y  le  dijo:  estos  nuestros  días 
en  que  cualquier  canalla  con  dinero  puede  im- 
perar, son  insoportables.  Se  retiraron  al  co- 
menzar la  última  parte  y  en  el  carruaje  de 
gran  librea  que  los  había  venido  a  esperar, 
marcharon  hacia  la  casa  solariega.  El  brioso 
tronco  trotaba  sonoramente  a  través  de  las 
calles  desiertas.  La  media  noche  apenas  se  ini- 
ciaba, y,  sin  embargo,  a  nadie  se  veía.  Colo- 
nial, cuasi  monástico  era  el  aspecto  de  la  ciu- 
dad a  esa  hora.  Todo  cerrado.  Todo  mudo.  Ni 
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una  ráfaga  de  música  o  de  luz  que  brotara  de 
puerta  alguna. 

Los  cafés  cantantes,  los  restaurants  perma- 
nentes, los  cabarets,  parecían  al  mirar  las  ave- 
nidas desoladas,  igual  que  fueran  casas  místi- 
cas, o  condenadas  por  las  leyes.  Por  eso  Ga- 
briel Herran,  al  ver  la  juventud  inerme,  has- 
tiada y  nostálgica,  pensaba  un  día  en  cómo  iría 
a  ser  su  despertar,  cuando  la  plena  vida  del 
siglo,  como  en  una  apoteosis  de  rumores  y  de 
risas  se  abriera  ante  sus  ojos... 

Las  funciones  en  los  teatros  habían  concluí- 
do  y  la  concurrencia  que  estaba  en  ellos  pa- 
recía que  hubiera  sido  víctima  de  un  desvane- 
cimiento. Único  rumor  entre  la  tristeza  de  ese 
silencio  y  de  esa  desolación  que  helaba,  era  el 
de  algunos  coches  de  sitio  que  iban  por  entre 
las  sombras  como  tránsfugas  del  misterio. 
Unos  pasaban  lentamente,  eran  los  desocupa- 
dos ;  otros  iban  bulliciosos  y  a  la  carrera, 
olientes  a  orgía;  eran  los  portadores  de  vida 
para  las  fauces  del  prostíbulo. . . 

Como  desfilase  por  el  lado  de  ellos  uno  de 
estos  vehículos,  Alba  sintió  que  en  su  re- 
cuerdo aparecía  la  imagen  de  aquella  noche 
siniestra  en  que  la  lluvia  descolgaba  sus  hilos 
sobre  el  asfalto  negro  y  sobre  la  tenebrosa 
silueta  del  sereno,  cuando  pegada  la  nariz  a 
los  cristales,  miraba  el  anuncio  de  la  ópera, 
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haciendo  la  rememoración  de  las  veladas 
triunfales...;  cuando  el  que  en  ese  instante 
iba  a  su  lado,  en  el  mullido  fondo  del  carruaje, 
gemia  en  la  alcoba  por  el  dolor  que  le  pro- 
dujeran las  operaciones,  las  vendas,  los  em- 
plastos y  los  trozos  de  algodón  hidrofilado  pe- 
gados a  su  cuerpo... 

Lo  recordaba  todo...  Hasta  el  coche  que 
cruzó  la  esquina  exhalando  desde  la  obscuri- 
dad de  su  fondo  un  eco  turbulento  de  carca- 
jadas y  el  de  la  voz  de  una  ramera  elegante 
que  cantaba  un  aria  de  la  Princesa  de  los  Dó- 
lares. . . 

— ¡Qué  triste  es  esto!  ¡Qué  triste!  —  le  sus- 
piró Víctor  interrumpiéndola  de  repente  en  el 
desfile  de  sus  recuerdos  dolorosos.  —  Nos  ire- 
mos a  Europa.  ¿Verdad,  mi  vida?  —  agre- 
gó... 

— ¿Cuando? 

— Cuanto  antes.  . .  Mañana. . .  Dentro  de  un 
mes...  Aqui  me  muero...  ¡Me  muero,  amor 
mío ! 

El  lando  se  detenía  sordamente  ante  la  por- 
tada del  palacete.  Cogió  él  su  mano  al  ascen- 
der la  escala,  quizás  imaginándose  que  fuera 
la  del  transatlántico  en  que  habían  de  partir. 

— ¿Cuándo  quieres  que  nos  vayamos?  —  le 
repitió  él,  al  poner  las  plantas  sobre  el  hall... 

Ella  encadenólo  por  los  hombros,  con  la  mor- 
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bida  cadena  de  sus  brazos,  y  tras  la  floración 
de  largo  beso,  le  repuso  con  los  labios  pegados 
a  su  oído: 

— Cuando  llegue  eso;  entonces...  entonces! 
— y  hubiérase  creído  que  en  ese  instante,  las 
estrellas  radiaban  menos  que  sus  ojos... 

Gloria  cantaba  en  esa  noche  la  Reina  Pri- 
mavera, en  una  luminosa  sinfonía  de  brotes, 
de  perfumes  y  de  pétalos. . . 

Gloria  parecía  cantar,  en  voces  de  cariño, 
el  vientre  de  la  dulce,  la  tierna,  la  bellísima, 
la  de  las  verdes  y  magnéticas  pupilas...  Glo- 
ria del  amor,  gloria  inmensa  de  los  cielos,  y  las 
flores,  y  los  besos. . . 

Decidieron  tomar  el  té.  Todo  en  aquel  co- 
medor era  suntuoso,  señorial  y  «everísimo. 
Creíase  estar  en  la  sala  de  un  grande  y  viejo 
castillo.  La  techumbre  era  artesonada  de  os- 
curo roble;  la  mea  enorme  y  pesada;  sillas  se- 
mejantes a  sitiales;  la  porcelana  antigua  de 
Sevres,  campeando  en  toda  ella  el  monograma 
de  la  familia,  los  cubiertos  de  plata  y  de  pla- 
ta asimismo  la  copa  en  que  tomaba  la  vieja 
dama,  copa  decorada  con  el  escudo  de  armas 
de  los  antepasados...  Grandes  y  antiguos 
óleos  descollaban  sobre  el  papel  granate  ta- 
chonado de  flores  de  lis,  y  para  conservar  la 
tradición,  un  gigantesco  reloj  de  péndulo  gua- 
recido entre  la  penumbra  de  uno  de  los  rin- 
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cones,  marcaba  las  horas  con  campanadas  len- 
tas y  sonoras,  como  dobles  funerales...  Ima- 
ginábase al  estar  dentro  de  aquel  recinto,  ver 
surgir  sobre  la  pesantez  del  gran  sitial  de  ca- 
becera, la  pálida  figura  de  algún  frío  oidor... 
el  cuello  orlado  por  las  golas  y  con  la  espada 
al  cinto.  Y  tal  como  era  el  comedor,  era  la  casa 
toda.  Su  mobiliario,  su  ornamentación  y  sus 
costumbres   que  eran  leyes. 

Todo  había  venido  conservándose  de  ge- 
neración en  generación,  allá  desde  los  tiem- 
pos del  gran  cabalkro  de  Aguilar  y  Monte- 
jo,  que  fué  Marqués  y  Adelantado,  como  ade- 
más señor  de  Calatraba... 

Era  esto  cuando  su  majestad  don  Fernando 
VII,  por  la  gracia  de  Dios,  gobernaba  la  Es- 
paña e  Indias. . . 


IX 

Pleno   estío. 

El  mar. 

Mañana  espléndida  y  azul:  azul  como  un 
ensueño,  cálida  como  un  beso  pasionario.  Una 
ola...   Otra.  Una  más...  ¡Otra! 

Estas,  estrellándose  en  blancas  carcajadas 
de  espumas;  aquéllas,  llegando  blandamente 
hasta  la  arena  para  morir  allí,  como  si  fueran 
los  suspiros  del  gran  monstruo,  y  más  allá  en- 
tre las  negras  escarpas  de  los  peñascos,  otras 
más  grandes  que  las  otras,  coléricas,  enormes, 
densas  y  sombrías.  Tumbo  tras  tumbo,  es- 
truendo tras  de  estruendo. . .  hervores,  copos... 

Es  el  balneario  aristocrático,  es  el  hermo- 
so rendez-vous  de  todo  lo  elegante  y  lo  opulen- 
to de  la  gran  capital.  Semeja  la  playa  larga  y 
dorada,  un  movible  jardín  en  que  florecen  la 
belleza,  el  chic  y  la  sonrisa,  como  en  un  amable 
festival  de  coloridos,  de  rumores  y  de  flirt. . . 

Los  ojos  de  las  mujeres  parecen  impregna- 
dos de  ardorosas  y  recónditas  llamas;  las  cur- 


—  145  — 

vas  se  traslucían  con  blancuras  de  cisne  bajo 
las  claras  telas,  y  en  los  labios  creyérase  que 
los  besos  se  estremecen  ansiosos  de  deseo. . . 

Sobre  el  verde  profundo  de  las  olas,  tiem- 
bla un  plateado  reverberar  de  estrellas.  La 
hora  del  baño  está  en  su  apogeo.  En  un  reman- 
so del  balneario  se  zambullen  los  hombres. 
Ellas...  los  miran  con  disfrazada  avidez  y  en  la 
intimidad  comentan  los  aspectos.  Otras  se  ba- 
ñan a  la  distancia,  con  algo  cual  recelo  de  nin- 
fas a  centauros.  Allí  vibra  la  algarabía  en  una 
loca  victoria  de  risas,  de  gritos  como  risas,  de 
chillidos  entrecortados,  de  aspavientos,  de  cur- 
vas templorosas  y  de  alburas.  Las  telas  empa- 
padas de  los  trajes,  se  aferran  a  las  formas  de 
una  manera  atrevida  e  indiscreta,  que  hace 
pensar  provocativamente  en  el  misterio  de  sus 
blancuras.  Viejos  corrompidos  y  mozos  sen- 
sualistas, van  frente  a  las  ondas,  en  un  des- 
file lento,  o  vacen  estacionados  mirando  a  las 
mujeres  que  se  bañan,  con  ojos  que  sobre  sus 
cuerpos  se  posan  como  garras ;  ojos  que  las 
devoran,  ojos  que  las  desnudan,  y  llegan  a 
soñarlas  suyas  entre  las  convulsiones  y  los  ge- 
midos de  un  arrebato  de  lascivia. . . 

Estos  viejos  semejan  sátiros  encanecidos  y 
arrugados,  y  los  muchachos  jóvenes  faunos. 
Los  primeros,  ansiosos  de  saborear  aquellos 
cuerpos  entre  las  furias  de  su  decrepitud ;  los 
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segundos,  dispuestos  a  violarlas  bajo  la  ira  de 
su  sensualidad.  Unos  parecidos  a  curtidos  co- 
codrilos del  amor;  los  otros  cual  si  fueran  au- 
daces aguiluchos  de  la  pasión.  Pantorrillas 
blancas,  pantorrillas  rosadas,  todas  plenamen- 
te a  la  brisa  y  a  las  olas ;  unas  esbeltas  y  ági- 
les como  ánforas  antiguas ;  otras  torneadas  y 
breves,  firmes,  hechas  para  el  pellizco;  unas 
con  finísimo  vello  oscuro;  otras  transparentan- 
do los  rojos  efluvios  de  la  sangre  bajo  su  pali- 
dez... Pantorrillas  de  todos  los  diseños  y  de 
todas  las  edades;  desde  las  enclenques  y  filo- 
sas de  las  niñas  raquíticas,  hasta  las  mórbidas 
y  largas  de  las  grandes  bellezas;  desde  las 
musculosas  y  nervudas  de  las  jamonas  roza- 
gantes, hasta  las  escuetas  y  torcidas  de  las 
viejas  escuálidas...  Nerviosas  carcajadas, 
gritos  cristalinos,  brincos  y  espumas...  Senos 
y  caderas  bajo  las  telas  opresoras.  Unos  y  otras 
como  grandes  exclamaciones  de  belleza  y  de 
ansias. . .  Unas  amplias;  éstos  erguidos  y  pun- 
zantes; aquéllos  naciendo  apenas;  éstos  plenos 
y  bravios ;  unas  con  modelaciones  supremas, 
casi  espirituales;  otros  largos  y  tembleques 
como  piltrafas;  unas  opulentas  y  duras  como 
brindándose  a  la  fecundidad;  otras  nubiles,  ini- 
ciándose apenas  a  la  Vida;  unas  esculturales, 
otras  provocativas...  Vértigo  de  curvas.  Vér- 
tigo   de   ritmos...    Risas,    burbujas,   suspiros, 
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Sol...  Y  ante  las  olas  y  ante  la  batahola,  el 
paseo  en  la  playa  ardorosa.  En  grupos,  en  pa- 
rejas solitarias  algunas;  otras  sentadas  mue- 
llemente. Las  pupilas  quemando  a  las  pupi- 
las: las  sonrisas  en  lid  con  las  sonrisas.  . .  Plu- 
mas, gasas,  flores,  risas,  blondas,  y  el  cielo 
cual  un  diáfano  dombo  luminoso  extendién- 
dose por  sobre  todo  hasta  besarse  allá  en  el 
horizonte  con  las  olas. 

Gentilísimo  paseante  era  también  entre  el 
tumultuoso  paseo.  Renato,  el  grande  amigo 
de  Gabriel  Herran.  Año  por  año  concurría 
su  familia  a  la  gran  playa,  teniendo  en  ella 
altísima  figuración.  El,  aquella  mañana,  iba 
al  través  de  las  arenas  mirándolas  a  todas, 
con  esa  su  vaga  mirada  que  era  cual  un  dúo 
de  pasión  y  desencanto.  Ella,  su  Ella,  la  ama- 
da inmensamente  por  sus  sueños  y  sus  ansias, 
también  estaba  allí.  Tipo  perfecto  de  judía: 
alta,  opulenta,  con  los  ojos  obscuros,  y  como 
enfermos  de  pasiones;  los  labios  carnosos  y 
rotundos,  hechos  para  los  ósculos  que  agotan. 

Chocaban  al  paso  sus  ojos  y  era  ese  cho- 
que como  el  mudo  grito  de  un  beso  reo  de  la 
esperanza.  Aristocrática  y  pálida  la  cara  de 
soñador  de  El,  también  acribillaba  a  las  ca- 
sadas; eran  su  especialidad;  mejor  dicho:  su 
exclusiva  profesión.  . .  Un  voraz  lobo  del  mun- 
do conyug^al,  en  una  frase.  El  adulterio  en  su 
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concepto,  era  el  más  noble,  justo,  placentero 
y  peor  comprendido  de  los  actos  humanos.  El 
adulterio  era  algo  lógico. 

Tal  se  lo  había  dicho  a  su  amigo  Herran, 
una  noche  en  que  había  visto  en  el  teatro  la 
Rafale  de  Bernstein... 

La  misma  noche,  ocupaba  un  palco  aquella 
rubia  fina,  breve  y  de  grandes  pupilas  de  cor- 
za, que  era  la  esposa  de  un  alemán  comercian- 
te en  cueros. . .  "Es  el  más  noble  de  los  actos 
humanos",  le  decía  al  amigo,  y  al  decírselo 
miraba  a  la  fina  y  nerviosa  mujercita,  pasán- 
dose la  lengua  por  los  labios.  Ella  le  corres- 
pondió las  dos  cosas,  la  mirada  y  lo  de  los  la- 
bios. . . 

El  alemán  entre  tanto,  se  encantaba  con  la 
obra. . . 

Alba  se  bañaba.  Era  en  un  remanso,  y  abrup- 
tas rocas  la  protegían  de  los  tumbos  encoleri- 
zados y  del  ala  del  ventarrón.  Hubiérase  di- 
cho el  baño  de  una  Cleopatra  en  las  azules 
ondas  de  Chipre.  Estaba  magnífica,  suprema. 
Era  una  palpitante  subyugación  entre  las 
aguas.  La  gloria  de  sus  senos  indómitos,  ro- 
zando apenas  los  dormidos  cristales  de  las 
aguas,  al  aire  los  ebúrneos  hombros,  parecien- 
do briP.ar  con  pálidos  reflejos  de  oro,  bajo  la 
brisa  y  el  Sol. . .  La  cabellera  cual  un  montón 
de  resplandores  aprisionados  en  una  red;  ju- 
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gueteaban  sus  brazos  con  el  agua  y  sus  pupi- 
las verdes,  verdes  como  las  olas  mismas  y  car- 
gadas de  ocultas  tempestades  como  ellas, 
amorosas  le  reían  a  Víctor,  que,  recostado 
a  la  caseta,  echaba  con  indolencia  bocanadas 
de  humo  al  horizonte.  Su  prima  la  acompaña- 
ba entre  las  aguas.  Habían  sido  de  las  prime- 
ras en  llegar.  Víctor  tenía  un  petit  chalet  en 
el  balneario.  Estaba  sobre  la  ladera  de  una 
colina  escarpada,  semejante  a  una  gaviota  que 
allí  Se  hubiera  guarecido  de  la  borrasca.  Ha- 
bían observdo  desde  los  primeros  días  un 
medido  retraimiento  para  las  manifestaciones 
sociales,  esto  debido  simplemente  al  estado  es- 
pecialísimo  de  Alba,  que  se  cuidaba  de  El,  con 
una  especie  de  idolatría.  Eso  no  obstaba  para 
que  cada  vez  que  apareciese  en  un  salón  o  en 
paseo,  fuera  la  misma  estrella  victoriosa  de 
otros  días.  La  sociedad  misma  parecía  mirar 
con  interés,  la  fausta  anunciación;  eran  desde 
entonces  más  efusivas  las  palabras  de  sus 
amigas  y  más  cariñosas  las  miradas  de  los 
hombres.  A  Víctor  se  le  daban  bromas  y  feli- 
citaciones y  de  vez  en  vez,  cual  un  petardo  a 
sus  espaldas  surgía  de  los  labios  de  algún 
escorpión  elegante,  la  frase  procaz  y  aviesa, 
pero  enmascarada  de  ironía,  que  lanzaba  una 
alusión  hacia  el  pasado  triste. . . 

J^Iientras  Alba  con  su  prima  y  con  una  tía, 
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especie  de  cetáceo,  que  las  acompañaba,  hacía 
visitas  o  paseaba  por  la  playa  en  carruaje.  El 
iba  al  Club. 

Iba  al  Club  porque  aquella  secreta  y  tene- 
brosa sombra,  siempre  lo  invadía  más  negra 
y  más  pesada  cada  vez...  Necesitaba  marear- 
se, pensar  en  algo  que  lo  dominara,  que  lo 
oprimiera  para  no  estallar  en  un  rapto  de  locu- 
ra. Este  estado  de  alma  a  nadie  lo  quería  ex- 
teriorizar. El  y  Alfredo  Grott,  el  clínico  for- 
midable, eran  los  únicos  dueños  del  secreto. 
Víctor  Bernal  en  el  Club,  jugaba  y  bebía 
champagne;  daba  fiestas  y  siempre  tenía  a  su 
mesa  invitados.  Entre  los  brillos  de  tal  exis- 
tencia lograba  olvidar  la  mordedura  de  esa 
como  terrible  mandíbula  de  hierro  que  le  com- 
primía el  corazón;  mas  al  quedarse  a  solas 
con  Ella,  teniéndola  delante,  apasionada  y 
tierna  como  siempre  se  dejaba  sentir  el  dolor, 
se  revolvían  las  tinieblas  en  el  fondo  de  su 
alma. . . 

Y  era  entonces  que  lo  acometía  esa  rara 
mezcla  de  sentimiento  de  'horror,  sentimiento 
de  ternura,  sentimiento  de  piedad,  y  hasta 
de  remordimiento,  como  aquel  día  que  en  la 
biblioteca,  allá  en  la  ciudad,  cuando  ella  lo 
encontró  leyendo  libros  médicos  tuvo  un  arre- 
bato de  caricias,  en  el  que  la  tomaba  entre 
sus  manos  como  queriendo  descifrar  un  enig- 
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ma  que  lo  aterrorizaba  en  el  fondo  de  sus 
profundas  pupilas;  Ella,  ya  estaba  acostum- 
brada a  esas  rarezas.  Una  vez  se  lo  había  con- 
tado a  su  madre,  y  la  gran  señora  le  respon- 
dió que  eso  eran  consecuencias  del  Mal;  termi- 
nondo  con  un  cariñoso  "pobrecito"  que  a  Ella 
le  había  hecho  llorar  porque  desde  que  se  ha- 
llaba así,  como  se  hallaba,  se  había  tornado 
profundamente  sentimiental.  . .  También  le 
había  preguntado  otro  día  a  Grott,  qué  serían 
esas  extrañas  cosas  de  Víctor... 

— Un  poco  de  neurastenia,  señora...  Eso 
pasa...    No   se   alarme  usted... 

Así  había  contestado  el  gran  especialista. 
Pero  él  muy  bien  sabía  que  no  era  neuras- 
tenia; El  sabía  el  secreto,  pero  no  podía  reve- 
lárselo; no  debía...  Esperaba  como  Víctor 
Bernal . . .   Esperaba . . . 

Con  lentitud  dejó  las  olas  y  seguida  por 
la  prima,  que  era  hermosa,  recibió  sobre  los 
hombros  la  sábana  que  la  sirvienta  le  tendía. 
Avanzó  por  la  arena.  Ya  se  manifestaba  ple- 
namente esa  como  solemne  majestad  que  el 
fecundo  soplo  de  la  Especie  parece  imprimir 
en  toda  mujer  que  va  a  ser  madre.  Las  ca- 
deras Se  habían  expandido,  los  senos  parecían 
hallarse  repletos...  el  paso  era  medido,  y  en 
los  ojos  se  miraba  arder  un  sacro  fuego  de 
cariños  castos. . . 
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Víctor  le  ofreció  la  mano  para  ascender  las 
gradas  de  la  caseta,  cosa  que  Ella  hizo  con 
tacto.  Ya  sobre  el  piso,  le  sonrió  y  como  pa- 
ra jugar  salpicóle  sobre  la  cara  las  gotas  que 
temblaban  en  sus  brazos  y  en  sus  manos. 

Rodaba  el  Sol  a  pleno  sobre  las  olas  cuando 
las  dos  se  halla'ban  listas. 

Lo  invitaron  a  El  para  que  las  acompaña- 
ra al  paseo  de  la  playa. 

Irían  en  el  automóvil  que  les  esperaba  cer- 
ca. Subieron  a  él,  y  bajo  clara  sombrilla  des- 
plegada a  la  brisa,  manejando  Víctor,  que  era 
diestrísimo  chauffeur,  pasaron  ante  el  desfile, 
en  medio  de  un  triunfo  de  saludos  y  sonrisas. 

La  prima  cruzaba  por  ese  peligroso  tránsito 
que  va  de  la  colegiala  a  la  mujer. 

Era  garrida,  gentil,  de  lindas  facciones  y 
alegre.  Tenía  unos  grandes  ojos,  ardientes  y 
sombríos,  como  los  de  una  mora;  tenía  manos 
suaves  y  nerviosas ;  tenía  unos  amores  desde 
hacía  dos  meses  con  un  gallardo  subtenien- 
te de  lanceros,  y  tenía  también  la  prima,  un 
leve  y  suave  bocillo  sobre  el  labio,  que  pa- 
recía provocación  para  los  besos.  Apenas  pa- 
sado el  meridiano,  comenzó  el  tumulto  a  dis- 
persarse, los  carruajies  y  los  automóviles  co- 
menzaron su  desfile,  y  a  la  primera  hora  de  la 
tarde,  la  gran  playa  estaba  solitaria.  Ellas  ha- 
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bían  sido  invitadas  a  almorzar  en  casa  de  una 
familia  amiga. 

Víctor,  aquella  mañana,  sentíase  contento. 
La  sombra  parecía  dormir  inmóvil  en  lo  más 
hondo  de  su  alma.  En  el  principio  del  almuer- 
zo fué  espiritual ;  bromista  con  la  prima,  y 
hasta  con  Alba  misma.  El  señor  de  la  casa 
era  un  potentado  de  las  finanzas,  y  además  un 
hombre  cultísimo.  Era  joven,  y  como  una  con- 
traposición de  su  personalidad  de  Creso,  lle- 
gaba hasta  expresar  ideales  sobre  la  litera- 
tura y  sobre  arte.  En  una  frase:  "casus  bellis" 
en  medio  de  esa  respetable  casta,  en  que  la  in- 
teligencia se  reduce  a  saber  multiplicar  y  los 
sentimientos   a   una  buena   digestión. 

Conocía   a   Víctor   desde   niño. 

En  Europa  se  encontraron,  y  por  mutua  afi- 
nidad de  gustos  fueron  camaradas  en  carna- 
les piraterías  de  entre  bastidores,  piraterías 
que  en  la  patria  reconstruyeron  en  una  esfera, 
que  si  no  brillante,  sí  muy  costosa... 

Las  cortesanas  líricas  que  vienen  a  Amé- 
rica, cobran  caro ;  plásticamente  no  valen  na- 
da, y  ante  todo,  se  ríen  de  los  americanos... 

Al  embarcarse  en  Europa  para  el  Nuevo 
Mundo,  conciben  el  pensamiento  de  una  Tierra 
de  Promisión,  donde  sus  cuerpos  marchitos  y 
excluidos  de  las  altas  tarifas  de  aquellos  cen- 
tros, alcanzarán  en  los  americanos  precios  sal- 
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vadores  para  llenar  las  avideces  de  sus  almas. 

•Cada  meretriz  de  los  escenarios  es  una  mu- 
jer vampiro ;  sus  cuerpos,  por  lo  común,  encie- 
rran un  muladar.  Sus  "almas,  son  otro  mula- 
dar ...  I 

Cuando  dan  un  beso,  piensan  en  un  billete; 
cuando  hacen  un  juramento  de  amor,  se  con- 
vencen de  dos  cosas:  de  haiber  conquistado  a 
un  tonto  y  de  haber  ganado  un  capital.  Todas 
tienen  un  ideal  sumo :  venir  a  América,  faire 
l'Amérique,  porque  en  América  es  donde  la 
prostitución  alcanza  precios  más  altos  y  don- 
de es  más  mala. 

Esto  pasa  en  todas  las  civilizaciones  que 
principian.  Dentro  de  un  siglo  será  América  la 
que  exporte  meretrices  a  continentes  atrasa- 
dos. ' 

También  a  la  mesa  del  Creso  ste  sentaba  un 
escritor.  Era  reputado  clasicista;  era  un  viejo 
caduco  por  lo  tanto,  y  tenía  ideales  fósiles  en 
materia  moral,  es  decir,  ideas  clásicas. 

Sintetizando :  era  un  Moralista,  o  sea  un  su- 
jeto que  tuvo  que  ser  demasiado  corrompido 
para  poder  estar  dentro  de  ese  título  virtuoso ; 
título  que  constituye  dos  cosas:  o  un  salvocon- 
ducto para  ser  un  hipócrita,  o  un  disfraz  para 
ser   un   idiota. 

Un   leproso   que   se   ha   curado   de  su   lepra 
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y  habla  de  ella  a  otro  leproso,  ese  puede  ser 
comparado  con  un  Moralista. 

Catón,  antes  de  condenar  a  Roma  desenfre- 
nada, se  había  revolcado  entre  las  charcas  de 
todas  sus  costumbres. 

Para  hablar  del  cieno  se  necesita  conocerlo. 

A  más  de  Moralista,  el  escritor  era  un  gas- 
trónomo —  virtud  que  entraba  en  su  moral. — 
Siendo  el  potentado  un  epicúreo,  el  otro  era  un 
casi  perpetuo  concurrente  de  su  mesa,  es  de- 
cir, un  respetable  parásito.  Sus  conversaciones 
tenían  casi  siempre  el  carácter  de  críticas ;  co- 
mo qui€n  dice :  de  miseria  imaginativa,  de 
bastardía  intelectual.  La  crítica  es  el  talento 
de  los  idiotas  —  un  gran  Maestro  lo  pro- 
clama. 

Así  como  los  mudos  tienen,  la  mímica  para 
expresarse,  los  jumentos  intelectuales  tienen  la 
crítica  —  agrega. 

Aquel  día  el  escritor  criticaba  la  política.  Su 
charla  era  cansada,  árida  y  llena  de  miserias, 
como  en  sí  es  la  política. . . 

Las  señoras  le  pidieron  que  variara  de  te- 
ma, como  poseídas  de  un  sentimiento  de  tedio 
y  de  asco.  Hubo  una  pausa,  y  después  de  ella 
se  reanimaron  todas,  por  haber  surgido  dos  co- 
sas decisivas:  el  viejo  tema  del  divorcio  y  unas 
langostas  sobre  el  mantel.  **El  divorcio  es  la 
más  grande  de  todas  las  inmoralidades  socia- 
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les ;  es  revelarse  contra  los  sentimientos  y 
contra  la  pureza  de  las  costumbres" — prorrum- 
pió el  moralista  sellando  sus  palabras  con  un 
trozo  del  rosado   marisco. 

Víctor  estuvo  de  acuerdo  con  él,  no  por  sus 
ideas,  sino  porque  la  mirada  magnética  de  Al- 
ba lo  acribillaba  en  una  amante  interrogación 
cual  preguntándole:  "¿tú  te  divorciarías?" 

El  potentado  intervino  y  fué  para  apoyar  el 
divorcio  con  toda  el  alma. 

— El  divorcio  —  decía  —  es  una  necesidad 
moral,  es  una  puerta  de  escape  para  el  ridícu- 
lo ;  evita  la  tragedia,  y  ante  todo  salva  a  los 
maridos  desventurados  de  perpetuar  uniones 
que  ks  resultan  o  un  infierno  o  un  baldón. 

Para  estos  maridos  desgraciados  el  divorcio 
es  una  felicidad;  no  entran  en  escándalos  ni 
mucho  menos  en  melodramas  que  son  en  el 
fondo   una   carcajada   trágica... 

Alguien  también  que  estaba  en  esa  mesa, 
hubiera  podido  aplicarle  con  toda  justicia  ese 
calificativo  de  "marido  desgraciado". 

Pero  la  vida  está  preñada  de  cínicos  sar- 
casmos. . . 

Fué  su  misma  mujer  la  que  con  el  grave 
gesto  de  una  matrona  romana,  lo  refutó  argu- 
yendo que  en  su  concepto,  "un  hombre  enga- 
ñado debía  en  todo  caso  matar  a  la  infiel".  Y 
al  decir  tales  frases  —  cosa  rara  —  no  hubo 
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palidez  en  su  semblante,  pero  sí  tembló  su  co- 
razón... Víctor  condenó  esta  manera  de  pen- 
sar y  el  moralista  también,  argumentando  que 
un  asesinato  no  remediaba  nada,  que  única- 
mente exteriorizaba  la  mancha,  porque  si  el 
adulterio  era  ignorado,  la  sangre  de  la  adúltera 
lo  proclamaría. 

El  moralista,  después  de  expresar  estas 
ideas,  llegó  a  !a  conclusión  de  que  todo  con- 
tratiempo conyugal  debía  arreglarse  con  pala- 
bras, es  decir,  que  si  un  marido  descubría  que 
a  su  tálamo  llegaba  otro  hom'bre  y  se  metía 
bajo  sus  sábanas,  debía  reducirse  su  conducta 
a  continuar  ocupando  ese  mismo  lecho  o  dor- 
mir -en  una  alcoba  aparte.  Eso  era  lo  moral,  lo 
sensato,  lo  armonioso... 

La  tragedia,  nunca;  el  divorcio,  jamás! 

Santábase  a  la  mesa  también,  un  joven  semi 
pariente  del  potentado.  Era  sportman.  En  eso 
consistía  todo  su  talento;  más  claramente:  no 
tenía  talento  para  algo  más  alto.  Hablaba 
cuando  se  hablaba  de  carreras  de  caballos ;  sa- 
bía hacerse  muy  bien  el  nudo  de  la  corbata ;  se 
peinba  con  goma;  comía  brutalmente;  su  mus- 
culatura era  la  de  un  aleta,  y  su  cerebro  el  de 
un  asno. . .  Además,  lucía  un  enorme  brillante, 
y  por  cadena  de  reloj  llevaba  un  freno ;  baila- 
ba perfectamente;  había  leído  algunas  novelas 
de  crímenes,  y  tenia  una  como  sospecha  de  que 
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existían  unos  hombres  a  los  que  llamaban  cien- 
tíficos y  a  otros  intelectuales.  En  el  almuer- 
zo estuvo  mudo,  con  ese  expresivo  mutismo 
que  es  como  una  rotunda  característica  de  los 
envidiosos  que  no  pueden  medirse  y  de  los  es- 
túpidos que  no  pueden  hablar. 

Todo  lo  había  escuchado  en  silencio;  mas, 
cuando  el  vejete  de  las  ideas  morales  habló 
de  hacer  las  cosas  en  armonía,  de  arreglarlo 
todo  con  palabras,  su  silencio  se  transformó 
en  pie,  y  ese  pie,  con  supremo  tacto,  se  estiró 
para  pisar  el  de  la  esposa  de  su  semi  parien- 
te, que  era  calzado  de  raso... 

Ella,  con  todo  entusiasmo,  supo  comprender 
este  lenguaje,  y  al  hacerlo,  decía  a  su  marido 
que  era  dulce  como  una  caricia,  pero  en  su  fon- 
do falso  como  una  promesa  de  amistad. 

— Ahora  —  exclamó  el  moralista  a  manera 
de  conclusión  —  si  es  un  manifiesto  caso  de 
infidelidad,  con  toda  calma  se  puede  adoptar 
un  único  camino  salvador:  llevar  el  asunto  a 
un  juez  de  confianza;  al  culpable  se  k  mete 
a  la  cárcel  o  se  le  manda  al  extranjero,  y  a 
ella  se  le  encierra  en  un  convento...  Todo 
menos  el  divorcio... 

El  pie  del  sportman  como  si  hubiera  querido 
expresar  una  carcajada,  subió  hasta  la  rodilla 
de  la  dama  y  sobre  esa  redondez  hizo  presión... 

Correspondió  ella. 
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Una  risa  sarcástica  fué  la  respuesta  del  po- 
tentado a  la  conclusión  expresada  por  el  viejo. 

— Pobres  esos  maridos  que  tienen  que  verse 
en  tales  cosas  —  comenzó  a  decir.  —  Pobres 
maridos  esos !  —  no  pudo  concluir  la  frase. 

Resonó  un  alarido,  y  su  última  hija  —  una 
niña  de  ocho  años  —  rodó  del  asiento  retor- 
ciéndose sobre  el  parquet  lustroso. 

En  confusión  acudieron  todos.  Unos  alcan- 
zaban agua,  otros  las  servilletas  empapadas. 
Se  atropellaban  las  frases.  Corrieron  por  el  mé- 
dico. El  moralista  vertió  palabras  que  pedían 
calma.  Y  mientras  tanto  la  niña  en  brazos  de 
su  madre,  que  eran  incapaces  de  sostenerla,  se 
agitaba  en  violentas  convulsiones.  Sus  dientes 
comprimíanse  los  unos  contra  los  otros;  por 
entre  los  labios  que  de  rojos  se  tornaron  amo- 
ratados, brotaba  una  espuma  blancuzca,  las  pu- 
pilas se  le  cerraban  y  se  abrían  quedando  en 
blanco  por  momentos  como  si  fueran  las  de  un 
animal  moribundo;  las  uñas  se  clavaban  en  las 
plantas  de  las  pequeñas  manos,  y  los  miembros 
posesionados  de  una  elasticidad  aterradora,  se 
estiraban,  se  encogían,  se  encorvaban,  salta- 
ban como  si  una  corriente  eléctrica  los  marti- 
rizara con  descargas  brutales. 

Los  paños  empapados  redujeron  en  aparien- 
cia aquel  cuerpo  nubil  a  una  quietud  cuasi  mor- 
tuoria. Los  músculos  de  contraídos  que  esta- 
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ban,  Se  descoyuntaron  como  los  de  un  cadá- 
ver. Cerráronse  por  completo  las  pupilas;  un 
sudor  frío  corrió  por  entre  los  cabellos  de 
seda,  escurriendo  sobre  las  mejillas  en  gotas 
transparentes;  separáronse  las  dentaduras  tras 
de  leves  traquidos,  y  una  lividez  cerosa,  lú- 
gubre cual  la  de  un  muerto,  cubrió  el  blando 
cuerpecito  a  semejanza  de  una  invasión... 

Cuando  el  médico  vino,  no  la  habían  sacado 
del  comedor,  y  en  ese  momento  dormía  en  el 
regazo  de  la  madre.  Todos,  delante  de  ella, 
estaban  parados,  y  un  silencio  impresionante 
parecía  sellar  los  labios. 

El  potentado  había  retrocedido  hasta  el  ex- 
tremo del  comedor  y  allí  daba  lentos  pasos  con 
la  vista  al  suelo  y  todo  él  som.ibrío. . . 

El  médico  tomó  el  pulso  a  la  niña.  Era  un 
viejo  gracia!,  con  lentes  montados  en  oro.  Le 
alzó  uno  de  los  párpados  y  rotundamente  di- 
jo, volviéndose  al  primero  que  se  hallaba  a  su 
lado: 

— Éter...    Acuéstenla. 

Automáticamente  fué  llevada  por  la  misma 
madre,  que  momentos  antes  celebraba  una 
especie  de  ayuntamiento  con  el  semi  pariente 
de  su  marido...  Las  otras  mujeres  la  siguie- 
ron. 

El  millonario  exclamó,  ante  Víctor  Bernal, 
ante  el  moralista,  y  ante  el  joven  de  los  con- 
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tactos...  que  eran  los  que  allí  habían  que- 
dado: 

— Siempre  le  dan  estos  ataques. .  .  ;  con  el  de 
ahora  van   tres. 

Y  continuó  en  su  paseo  sombrío,  de  pared 
a  pared,  retorciéndose  el  bigote;  a  momentos 
jugando  por  el  chatelet  de  su  reloj.  . . 

Los  demás,  de  pie  ante  la  mesa  no  conclui- 
da, callaban  pensativos.  Fué  roto  el  silencio  de 
repente  por  el  viejo  parásito,  que  exclamó  no 
alcanzándole  su  imaginación  harapienta  para 
decir  otra  cosa: 

— Es  terrible  la  epilepsia.  ¡Es  terrible! 

y  calló  aquella  salamandra  de  las  letras... 

En  el  instante  mismo,  Víctor  Bernal  pare- 
ció ser  víctima  de  un  sacudimiento.  Tendió  sus 
ojos  al  vejete  como  si  hubiera  sido  presa  de 
una  gran  curiosidad;  ¿qué  dice  usted?  Es  la.  .  . 

— Si,  la  epilepsia,  un  mal  muy  común.  Se 
cura  muy  fácilmente,  como  usted  sabe,  pero  sus 
ataques   son  terribles. 

— ¿De  manera  que  el  ataque  de  la  niña  ha 
sido  de  epilepsia?  —  reiteró  V^íctor. 

— Sí,  un  ataque  epiléptico.  Pero  sanará  de 
ello  pronto.  . . 

Como  despertado  el  señor  de  la  casa,  en  ese 
momento,  de  la  distración  de  sus  paseos,  invitó 
a  que  pasaran  a  la  terraza  para  tomar  allí  el 
café.    Estando    en    ella    todos.   Alba   apareció. 
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Su  primera  frase  fué:  "está  dormidita". . . 

Víctor,  que  iba  a  encender  un  cigarrillo,  al 
verla  a  Ella,  pareció  estremecerse. 

Algo  como  un  escalofrío  subió  hasta  su  ce- 
rebro y  tal  vez  hubiese  exhalado  una  frase  de 
angustia,  si  las  conveniencias  no  lo  hubieran 
impedido. . . 

Era  la  sombra,  la  tenebrosa  sombra  que  lle- 
naba el  alma,  la  que  le  produjo  esa  emoción... 

El  fósforo  que  i'ba  a  prender  quedó  suspen- 
so en  su  mano ;  sus  ojos  parecieron  absorber- 
se en  una  mirada  de  pábulo  sobre  Alba  y  en 
sus  labios  hubiérase  creído,  al  contemplarlos, 
que  un  angustioso  grito  había  quedado  en  ellos 
congelado. . . 

Era  su  secreto  que  estuvo  a  punto  de  decir- 
lo en  una  exclamación  desesperada... 

Ella  al  verlo  así,  cuasi  transfigurado,  pensó 
que  era  la  impresión  del  accidente  que  lo  ha- 
bía deprimido.  Por  esto  se  llegó  hasta  la  me- 
cedora que  ocupaba,  y  poniéndole  la  mano  so- 
bre el  hombro,  le  dijo,  quedo,  muy  quedo:  — 
¿Qué  tienes?  ¡Pensaría  que  te  hubiera  dado 
susto!  ¿Qué  tienes?  Dime,  hijito,  ¿qué  tienes 
que  estás  tan  pálido?" 

Pareció  El  recapacitar. 

— i  No  tengo  nada,  nada!  Es...  —  y  como 
en  repentina  explosión:  —  ¿Quieres  que  nos 
vayamos? 
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— 'Nos  iremos,  pero  no  te  impresiones  —  ac- 
cedió Ella,  convencida  de  que  era  lo  que  le  ha- 
bía dicho  Alfredo  Grott  un  día:  ''neurastenia". 

Se  despidieron  de  la  familia.  La  prima  les  di- 
jo, al  subir  al  automóvil,  que  acababa  de  ver 
a  la  niña  y  que  estaba  como  muerta. 

— Pobrecita  —  exclamó  con  esa  ingenuidad 
de  las  almas  buenas. 

Vctor  Bernal  dejólas  a  las  dos  en  la  casa  y 
no  atendiéndoles  ninguna  razón,  se  fué,  sin 
decirles  adonde  iba. 

Las  tinieblas  formaban  una  tempestad  den- 
tro de  su  espíritu,  y,  como  un  sonámbulo, 
marchó  con  ellas  a  lo  más  lejos  de  la  playa; 
sin  mirar  a  nadie,  sin  pensar  más  que  en  su 
secreto. . . 

Era  verdad  que  el  verdadero  expectro  de  la 
neurastenia  lo  estrechaba,  pero  también  era 
verdad  que  su  secreto  era  tremendo  como  una 
profecía.  . . 

Llegó  lejos,  allá  donde  los  tumbos  bramaban 
y  se  rompían  contra  las  peñas  negras  y  sal- 
vajes. Subió  a  sus  escarpas,  y  allí,  solitario 
y  ensordecido  por  el  grito  de  las  oleadas, 
pensó. . . 

Epilepsia...  Epilepsia...  Sentía  que  reso- 
naba en  sus  oídos.  Sentándose  sobre  el  granito 
enhiesto,  oprimióse  las  rodillas,  entrelazando 
los  dedos,  y  quedó  inmóvil,  absorto,  mirando 
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al  horizonte,  mudo,  como  si  en  él  quisiera  ha- 
llar la  clave  del  enigma  que  le  rompía  el  cráneo. 
Las  olas  bramaban  hervían  bajo  sus  plantas. 
La  imagen  de  la  niña,  retorcida  por  el  ataque, 
con  los  dientes  trabados,  con  los  labios  llenos 
de  espuma  y  las  pupilas  blanqueantes,  como 
las  de  una  bestia  moribunda,  pesaba  sobre  su 
pensamiento  como  las  alas  enormes  y  lúgubres 
de  un  ave  de  mal  agüero.  . .  El  alarido  con  que 
rodó  al  suelo,  era  en  su  alma  como  un  eco 
funeral,  una  especie  de  sentencia  horripilante. 
Y  la  imagen  de  la  madre  sosteniendo  sobre 
sus  rodillas  aquel  cuerpecito  convulso  y  casi 
indomable,  lo  estremecía... 

El  lo  había  leído  todo  en  los  libros  de  me- 
dicina. Alfredo  Grott  se  lo  había  explicado 
fríamente  y,  también,  se  lo  confirmaban  las 
conversaciones  que  tuviera  muchas  veces  con 
los  médicos.  ¡Era  la  epilepsia!  ¡la  terrible  epi- 
lepsia hereditaria! 

Era  el  espantoso  legado  del  Mal  terrible; 
sus  consecuencias  desastrosas;  los  expectros 
del  viejo  Ibsen...  El  Mal,  el  lívido  fantasma 
del  Mal,  surgiendo  a  través  de  la  generación. 
Aquel  accidente  espeluznante  era  una  de  las 
consecuencias  más  siniestras  de  la  enfermedad. 
Los  propios  averies  no  lo  experimentaban,  pe- 
ro lo  legaban ;  lo  legaban  en  el  beso  de  sus 
labios  contaminados  y  en  los  espasmos  de  sus 


165 


cuerpos  intoxicados.  Lo  legaban  en  medio  de 
un  quejido  de  placer;  lo  legaban  entre  la  som- 
bra lujuriosa  de  una  alcoba,  tal  como  se  lega 
la  responsabilidad  de  un  crimen. 

¡La  herencia  maldita!  ¡La  herencia! 

Y  Víctor  Bcrnal,  allí,  sobre  la  roca  escue- 
ta y  azotada  por  las  olas,  pensaba  así,  porque 
sabía,  con  plena  convicción,  que  su  grande  ami- 
go, el  padre  de  la  niña  y  marido  de  la  adúl- 
tera, había  tenido  entre  su  sangre  el  trágico 
germen.  .  . 

Había  sido  un  averiado  años  atrás.  . . 

A  eso  fué  a  Europa;  a  curarse,  a  limpiar  la 
sangre  de  la  podredumbre  recogida  en  los  be- 
sos enfermos  de  las  cortesanas  de  América. 

La  aguja  hipodérmica  había  herido  y  más 
herido  sus  carnes;  los  depurativos  corrieron 
por  su  garganta  a  chorros,  y  por  eso  un  día 
pudieron  decirle  los  médicos  de  Francia:  "está 
usted  bueno".  Estaba  bueno,  era  verdad;  pero 
hacía  dos  años  estaba  casado.  Dos  años  antes 
del  contagio...  Dos  años,  como  El.  Y  Víctor 
Bernal,  rumiando  aquellas  trágicas  ideas,  tal 
vez  se  ^hubiera  precipitado  al  seno  de  los 
tumbos  hirvientes,  si  una  voz  no  resonara  a 
sus  espaldas;  alegre,  cariñosa  y  clara  como  un 
choque  de  cristales  rotos. 

Era  Lucrecia,  la  prima,  la  de  los  ojos  moris- 
cos, que  paseándose  en  la  playa  lo  había  visto 
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sobre  la  cumbre  de  la  roca.  Se  sentó  a  su 
lado,  y  ambos  miraron,  entonces,  estrellarse 
las  olas,  bramando,  hirviendo,  levantándose  en 
palpitantes  copos,  como  para  escupir  al  infinito 
diáfano  y  profundo. . . 


X 

Espléndida  la  media  tarde,  en  apogeo  de  luz 
y  de  bochorno. 

Los  cuerpos  declinaban  en  una  especie  de 
agotadora  somnolencia;  los  labios,  como  si  los 
ardiese  la  sofocación,  se  entreabrían  en  largos 
suspiros  de  sed,  y  en  todas  las  pupilas  se  mi- 
raba brillar  ese  como  lento  fuego  anunciador 
de  fatiga. 

Era  el  soplo  del  Estío,  el  soplo  quemante 
que  parece  agostar  a  las  ciudades,  y  por  los 
campos  se  difunde  como  si  fuera  el  alma  de 
la  tierra  que  esplendiese. 

En  ellos  todo  ríe,  todo  luce,  todo  es  pleno 
de  vigor  y  de  belleza.  Azules  las  montañas 
y  los  mares,  y  verdes  las  llanuras:  por  entre 
juncos  y  entre  cañas  el  raudal  de  los  riachuelos 
corriendo  en  linfas  -cristalinas,  rumor  y  sombra 
en  la  espesura,  y  en  los  cuerpos  y  en  las  al- 
mas la  ardiente  llamarada  del  Deseo,  como  si 
fuera  el  "Aleluya"  de  la  estación  sagrada. 

Y  la  ciudad,  en  tanto,  la  gran  capital,  bajo 
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la  desolación  y  la  tristeza.  Como  muertas  las 
grandes  avenidas;  los  carruajes  pasando  de 
vez  en  vez  por  ellas  a  paso  perezoso ;  como 
fantasmas  sellados  por  un  gesto  de  modorra, 
los  guardianes  del  orden,  gemebundos  en  las 
esquinas;  las  arboledas  doblándose  marchitas 
y  empolvadas;  los  pavimentos  pareciendo  bro- 
tar llamas;  pálidos  y  ojerosos  los  semblantes, 
y  sobre  todo,  ese  conjunto,  con  una  monoto- 
nía de  desierto,  un  cielo  azul,  implacablemen- 
te azul. . . 

En  medio  de  tal  cuadro  soporífero  de  la 
enorme  cosmópolis,  Alfredo  Grott  dictaba  su 
obra. 

— Descansemos  —  exclamó  Gabriel  Herran, 
que  era  quien  al  gran  facultativo  le  escribía. 
Apuraron  un  vaso  de  limonada,  y  tras  de  fu- 
mar un  cigarrillo,  siguieron  el  hilo  del  tra- 
bajo. 

Gabriel  Herran  escuchaba  la  palabra  del 
gran  hombre,  escribiendo. 

Su  papel  no  era  el  de  autómata  que  pres- 
ta un  servicio  mecánico:  Gabriel  Herran  era  el 
secretario  intelectual  que  piensa  y  siente.  Las 
frases  del  'científico  surgían  concretas,  mate- 
máticas, certeras,  como  quirúrgicos  tajos  de 
cuchilla.  Alfredo  Grotto  lo  que  dictaba  era  un 
gran  libro,  la  obra  analítica  y  reveladora,  for- 
jada sobre  los  yunques  de  la  verdad  y  del  es- 
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tudio. . .  El  libro  de  las  Miserias  Humanas,  po- 
dría llamarse :  El  libro  del  Mal  terrible. 

Por  medio  de  apuntaciones,  veníalo  prepa- 
rando desde  luengos  años... 

Su  argumento  estaba  reconcentrado  en  la 
más  inmensa  y  positiva  de  las  palabras:  el 
dolor.  En  él  se  cimentaba:  del  dolor  había  si- 
do sacado,  de  los  hospitales,  de  las  clínicas, 
de  su  consultorio,  de  sus  visitas  profesionales 
y  de  las  salas  de  disección;  de  ahí:  donde  la 
fábula  enmudece  como  en  trágicos  versos  el 
poeta  suicida  lo  cantara.  Desde  las  páginas  pri- 
meras, los  dolores  comenzaban  a  gemir,  en  un 
sordo  grito  contra  la  pasión  y  la  materia. 

No  entraba  allí  la  literatura;  parecía  huir 
azorada  en  medio  de  esas  hojas,  en  que  las 
frases  eran  como  heladas  sentencias  de  la  ex- 
perimentación. Libro  escueto  y  comprobado 
del  médico  y  no  obra  del  escritor.  El  gran 
especialista  en  los  misterios  de  los  centros  ner- 
viosos, y  especialista  en  la  enfermedad  univer- 
sal, iba  a  poner  ante  las  pupilas  del  mundo, 
algo  que  era  cual  la  historia  analizada  de  sus 
más  grandes  miserias  corporales. 

No  para  amedrentar,  sino  para  salvar.  Alfre- 
do Grott  no  era  el  fatuo  ni  el  comerciante  de 
las  desgracias  físicas:  era  el  humanista,  el 
psicólogo,  el  experimentador  y  por  sobre  todo 
el  compasivo. 
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Avariosis,  llamábase  su  libro.  Y  en  él  se  iría 
a  contemplar  el  Mal  terrible  desde  los  tenebro- 
sos abismos  de  sus  -causas,  hasta  el  horror  de 
sus  afectos. . . 

Todos  lo  scasos  allí  se  retrataban  y  todos 
con  la  yerta  desnudez  que  ostentan  los  cadá- 
veres sobre  los  mármoles  de  estudio.  Todos  los 
casos:  desde  aquel  que  constituye  una  simple 
operación  cutánea,  hasta  aquellos  que  se  pro- 
nuncian con  la  parálisis,  o  la  locura...  Una  a 
una  iban  vertiendo  las  páginas  dictadas  por  el 
especialista,  la  cruel  exposición  del  pro'ceso  pa- 
tológico. Allí  desde  la  entrada  traidora  del 
contagio,  hasta  el  aparecimiento  del  mismo  en 
explosión  de  gérmenes... 

Y  después  en  capítulos  que  daban  frío,  lo 
más  siniestro,  lo  más  terrible:  la  herencia,  la 
ley  funesta  y  legataria  de  las  podredumbres. 
Era  el  libro  de  la  gran  carcoma  humana.  Duro 
y  sonoro  como  el  bronce ;  yerto  como  el  már- 
mol. Parecía  iniciarse  con  algo  semejante  a 
un  quejido  de  placer,  a  una  convulsión  sen- 
sual ;  y  se  iba  desarrollando,  iba  creciendo  en 
un  lúgubre  avance  de  gritos  doloridos,  de  fra- 
ses angustiosas,  de  clamores  desesperados;  de 
murmullos  de  idiotez;  de  alaridos  de  mani- 
comio y  de  medrosos  aspectos  de  s'epulcro... 
Del  conjunto  general  de  tales  páginas  semeja- 
ban   alzarse    un    eco    triste    de    multitudes    en 
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agonía. . .  El  grito  de  todas  las  razas  en  todos 
los  tiempos.  . . 

Giraban  allí  íntegramente  las  esferas  socia- 
les; desde  la  plebe  miserable  hasta  el  hombre 
de  casta  imperial.  El  virus  espantoso  llegaba  a 
todas  las  arterias.  Su  cuna  estaba  en  el  choque 
sensual  de  la  materia  y  ese  choque  es  univer- 
sal. Era  el  Mal  de  la  Humanidad. 

Alfredo  Grott  se  hundía  entre  las  sombras 
de  su  caos,  y  como  un  solemne  explorador  de 
desventura,  dictaba  lo  que  su  ojo  observador 
había  mirado;  rotundo,  impasible,  paseándose 
de  una  a  otra  parte  de  su  estudio ;  en  medio  del 
acopio  de  sus  cuadernos  y  sus  libros;  consul- 
tando aquí,  comparando  allá;  pensativo  a  ve- 
ces; convencido  de  la  fuerza  de  su  razón  y 
su  palabra;  mesurado  y  profundo  como  son  to- 
dos los  sabios. . . 

La  belleza  retórica  era  sustituida  por  el  ári- 
do estilo  del  diagnóstico ;  los  capítulos  eran 
los  períodos  del  Mal;  y  a  manera  de  trama, 
surgía  el  encadenamiento  pavoroso  que  la  en- 
fermedad tiene,  con  otras  que  destruyen  igual- 
mente. . . 

Gabriel  Herran  hallábase  como  fascinado 
por  la  tenebrosidad  de  aquellas  páginas.  Sentía 
espanto  de  esos  capítulos,  y  sin  embargo,  cada 
conclusión,  cada  razonamiento,  cada  ejemplo, 
era  en  su  alma  como  la  anunciación  de  un  mis- 
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terio  que  había  sido  entrevisto.  Su  papel  de 
amanuense  era  más  el  de  un  discpulo  que  oye 
la  palabra  del  maestro.  Había  momentos  en 
que  sus  dedos  quedábanse  suspensos  sobre  las 
teclas  de  la  máquina  cual  si  una  medrosa  co- 
rriente los  llenara. . . 

Era  esto,  cuando  se  exponían  y  pintaban  los 
aspectos  del  Mal  en  ciertos  casos,  como  en 
ciertas  clases.  Había  trozos  en  que  entraba  la 
sociología;  y  eran  ellos  como  sombrías  etapas, 
en  medio  de  las  cuales  se  alzaba  la  silueta  del 
estrago  dominando  el  montón  tumultuoso  de 
las  turbas.  Allí,  en  ese  campo,  era  donde  la  pon- 
zoña germinaba  con  más  horrendo  vigor;  allí 
en  la  revoltura  del  populacho  abandonado  de 
las  altas  clases. 

El  germen  parecía  vagar  en  medio  de  sus 
harapos,  en  medio  de  su  ambiente  preñado  de 
infecciones.  Allí,  las  estadísticas  marcaban  ci- 
fras aterradoras  de  averiados.  La  causa  apare- 
cía clara;  el  cuadro  mismo  de  su  miseria  y 
su  abandono  lo  demostraban. 

Muchedumbres  envenenadas  por  el  alcohol 
y  mordidas  por  todas  las  miserias,  desde 
aquella  que  se  inicia  con  la  falta  de  pan,  has- 
ta la  que  se  muestra  con  las  noches  hambrien- 
tas y  congeladoras.  A  Gabriel  Herran  le  estre- 
mecía la  pintura  del  escenario  de  los  barrios 
bajos. . . 
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La  casucha  infecta,  obscura  y  estrecha ;  el 
hacinamiento  como  de  piara  en  que  viven  sus 
gentes  chocando  cuerpo  con  cuerpo,  confun- 
diéndose aliento  con  aliento;  el  del  padre  bo- 
rracho y  contaminado,  con  el  de  la  madre  dé- 
bil y  hambreada  y  el  de  ambos  con  el  de  los 
niños,  dándoles  asi  algo  como  un  hálito  de 
cieno. . . 

La  hija  que  por  hambre  sale  a  recorrer  las 
calles  para  vender  al  primero  que  pase,  las 
primicias  de  su  carne  nubil.  No  importa  a 
quien!  Sea  el   que  fuere... 

Su  padre  está  enfermo,  o  está  ebrio;  sus 
hermanos,  su  madre  y  ella  misma,  tienen  ham- 
bre;  nadie  les  da  nada...  ¿Qué  hacen?  Lo 
ineluctable:  antes  que  sucumbir  bajo  la  mise- 
ria, entregarse  sobre  el  lecho  de  la  prostitu- 
ción; antes  que  la  caída  por  inanición,  la  caída 
por  el  dinero;  a  ser  mendiga  del  mendrugo,  es 
preferible  ser  limosnera  de  los  besos...  Y  así, 
entre  el  ejercicio  de  esa  feria  ambulante,  es 
que  el  contagio  llega,  sino  en  las  caricias  de 
uno,  en  las  de  otro. . . 

Sale  buena  de  la  covacha,  y  al  regresar  a 
ella  trae  dos  cosas :  el  pan  y  el  virus ;  el  uno 
comprado  con  el  honor,  el  otro  adquirido  mien- 
tras lo  vendía...  Y  puede  no  ser  solamente 
para  ella;  tal  vez  en  besos  castos  lo  propague 
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a  los  hermanos  y  a  la  madre  misma,  como  si 
fuera  el  único  regalo  de  su  vida  a  que  su 
felicidad  tiene  derecho. 

Otras  veces  es  el  mismo  padre  quien  al  tu- 
gurio trae  el  germen.  Lo  ha  adquirido  en  el 
cristal  de  las  copas  en  que  la  noche  antes 
estuvo  saciando  su  ebriedad ;  en  uno  de  los 
besos  mercenarios  que  le  ha  dado  la  primera 
que  se  lo  brindó  en  el  contacto ;  con  un  amigo, 
tal  vez. . . 

Y  así  se  forma  la  raza.  Lo  decía  en  su  libro 
Alfredo  Grott. . . 

Hijos  engendrados  con  una  fermentación  de 
alcohol  y  de  infecciones,  amalgama  de  degene- 
ración y  de  sangre  corrompida;  nacidos  en 
la  miseria  y  crecidos  en  el  desamparo. 

Los  unos,  viniendo  a  la  desgracia  de  su  exis- 
tencia, raquíticos  y  ya  cansados ;  otros  epilép- 
ticos; aquéllos  deformes  e  diotas;  unos  con  la 
sombría  noche  de  la  locura  dentro  del  cere- 
bro y  otros  con  una  charca  entre  las  venas  y 
podridos  de  antemano;  los  otros  condenados 
al  delito. . . 

Carne  de  hospitales;  carne  de  presidios;  car- 
ne para  los  manicomios.  Carne  formada  de  beo- 
dez y  de  corrupción.  Carne  sentenciada  a  la 
tuberculosis  y  a  la  parálisis.  Carne,  producto 
de  la  degeneración;  carne  del  populacho  des- 
deñado; carne  hija  de  la  desconocida  borras- 
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ca  de  las  masas ;  carne  besada  por  el  Mal  te- 
rrible. 

Triste  caravana  pintada  en  las  páginas  de 
Alfredo  Grott.  Conocida  por  él,  estudiada  y 
compadecida  por  él... 

Y  en  las  otras  clases:  en  las  medias  y 
en  las  altas  clases.  . . 

El  libro  del  especialista  también  entraba  allí 
como  si  entrara  a  un  inmenso  mar  de  fango 
cuyas  olas  fueran  de  oro. .  .  También  habia  es- 
tragos en  el  confort  de  esas  esferas. . . 

El  contagio,  como  en  la  casucha  de  los  ba- 
rrios bajos,  traspasaba  las  grandes  alcobas; 
traspasaba  las  colgaduras  suntuosas;  iba  por 
sobre  los  almohadones  -de  plumas;  se  cernía  en 
medio  de  los  besos  perfumados...  También 
allí  había  maridos  que  llevaban  el  germen  a 
las  esposas  y  a  los  hijos,  después  de  haberlo 
recogido  en  el  fondo  de  los  lugares  elegantes 
o  en  los  labios  de  cualquiera  traficadora  de 
los  espasmos. . . 

También  había  tabernas  lujosas  en  cuyas  co- 
pas el  virus  se  alojaba. 

También  había  amigos  cuyo  contacto  hallá- 
base i-mpregnado  de  la  ponzoña.  . . 

Como  en  al  plebe  infeliz,  allí  también  se 
engendraban  hijos  con  fermentaciones  de  gér- 
menes y  de  alcohol.  Esas  clases,  no  daban 
carne  para  los  hospitales,  decía  Grott. 
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No  rendían  tributo  a  los  dolorosos  escenarios 
de  la  necesidad  y  la  desgracia,  pero  en  cambio 
se  la  daban  a  las  clínicas,  a  los  manicomios  y 
a  los  cementerios.  .  . 

Las  podredumbres  allí  no  estaban  cubiertas 
por  harapos :  las  ocultaban  las  costosas  telas, 
y  máscaras  les  daban  los  afeites... 

Allí  había  también  hijos  raquíticos,  idiotas  y 
deformes.  La  epilepsia  y  la  tuberculosis  tam- 
bién mostraban  allí  sus  medrosos  fantasmas. 
La  plebe  no  tenía  conciencia  de  su  envenena- 
miento, por  eso  lo  ostentaba.  Las  altas  clases 
la  tenían,  por  eso  la  ocultaban. 

El  Mal  era  el  mismo :  fangos  iguales :  el  uno 
fétido,  el  otro  aplacado  con  perfumes  en  su  fe- 
tidez. . . 

Mientras  la  miseria  se  dejaba  podrir  viendo 
desleírse  sus  carnes,  viendo  corromperse  su 
sangre  cada  vez  más,  sin  que  a  ella  llegase  una 
mano  decidida  a  contener  el  terrible  avance,  las 
otras  clases  pagaban  su  dinero  y  por  ese  me- 
dio detenían  la  invasión  sin  que  nadie  lo  su- 
piera; contando  para  ello  con  la  reserva  del 
científico  pagado,  distinguida  y  hasta  moral- 
mente. 

Ahí  en  ese  ambiente,  la  enfermedad  tomaba 
otro  nombre,  aun  cuando  sus  aspectos  fueran 
aún  más  horrorosos  que  en  la  miseria. 

Eso  era  correcto,  eso  era  decente,  eso  era 
culto. 
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Pero  Alfredo  Grott,  implacable,  cual  el  juez 
de  una  causa  común,  e  igualmente  triste,  dic- 
taba al  escritor  sus  frases  desnudas  y  analíti- 
cas sin  distinguir  las  castas  ni  los  casos... 

Su  libro  hablaba  de  la  humanidad.  Y  al  lle- 
gar  a  las  alturas  sociales,  frío  e  impasible  como 
al  tratarse  de  las  turbas,  mostraba  sus  mise- 
rias más  ocultas. 

Por  eso  Gabriel  Herran  tenía  momentos  de 
estupor  bajo  el  dictado.  Su  cerebro  nunca  ha- 
bía concebido  que  bajo  frax:  y  bajo  trajes  de 
baile,  pudieran  existir  en  tal  abundancia  las 
facciones  del  gran  Mal.  . . 

Pero  era  la  rígida  voz  de  la  experiencia  la 
que  hablaba...  Y  por  eso  el  maestro,  le  de- 
cía: "Carne  igual,  carne  minada  por  el  mismo 
Mal..." 

La  una  revolviéndose  entre  el  fango,  las 
otras  recostándose  entre  sábanas.  Unas  aullan- 
do sus  dolores,  otras  llorándolos  en  risas. . . 

Esta,  al  través  de  las  salas  pomposas  y  enti- 
biadas, aquélla  entre  la  sombra  y  bajo  el  frío.  .  . 

Para  el  gran  médico  la  humanidad  se  tradu- 
cía en  una  palabra:  Materia... 

Médico  como  era  de  la  materia,  por  eso  ha- 
cía un  libro  que  hablara  de  la  humanidad. 

Y  viendo  a  la  parte  de  ella  que  formaba  su 
patria,  Alfredo  Grott  sentía  tristeza... 

Porque  el  Mal  terrible  cruzaba  por  todas  las 
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esferas,  a  semejanza  de  una  gran  marea  inva- 
sora  que  anunciaba  la  decadencia  de  la  raza: 
el  naufragio  de  sus  energías,  la  degeneración 
de  sus  facultades,  la  atrofia  de  su  grandeza  en 
desarrollo. 

Y  por  eso  escribía  un  libro  vaciado  sobre 
tendencias  redentoras;  un  libro  que  iría  a  ser 
com.o  una  medrosa  delación;  un  libro  que  no 
surgiría  sobre  la  palestra  pública,  para  con- 
quistar el  lucro  como  casi  todos,  ni  para  im- 
plorar el  aplauso  como  la  mayoría.  Su  libro 
era  para  el  Dolor  y  por  el  Dolor. . . 

Despiadadamente  lo  revelaba  en  sus  más  se- 
cretas fases,  en  sus  más  siniestros  aspectos 
para  de  esa  revelación  sacar  la  salvación. 

A  las  sociedades  que  se  forman  hay  que  mos- 
trarles sus  males  escuetamente  y  en  toda  su 
plenitud,  para  que  los  comprendan  y  los  evi- 
ten,  pensaba  el   especialista. 

Quizá  el  Gobierno  de  su  patria  al  ver  en 
aquellos  capítulos  toda  la  inmensidad  del  te- 
rrible estado  patológico  de  las  multitudes,  sa- 
liendo de  su  inacción,  emprendería  una  cru- 
zada para  remediar... 

El  clínico  exhibía  descarnadamente  el  cuer- 
po contaminado,  analizando  los  órganos  podri- 
dos, y  era  de  esa  exhibición  de  miserias  que 
esperaba  obtener  la  victoria. 

Sus  capítulos  parecían  pedir  con  trágicos  cía- 
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mores  que  se  salvara  la  raza  del  presente  pa- 
ra formar  así  la  por  venir... 

Destruir  las  podredumbres  de  la  una,  para 
que  la  otra  se  levantara  sana,  limpia  y  fuerte. 
Que  no  fuera  a  presentarse  sobre  el  escenario 
de  la  existencia  como  el  triste  fantasma  de  al- 
go que  se  dejó  destruir  por  espontánea  volun- 
tad ;  de  algo  que  se  miró  desmoronar,  caer  en 
escombros  en  medio  de  un  vértigo  de  molicies 
criminales.  . . 

Que  la  raza  nueva  fuera  potente,  idealizaba 
el  profesor.  Raza  apta  para  todas  las  batallas 
del  adelanto;  raza  constituida  para  resistir  to- 
dos los  oleajes.  Y  no  raza  formada  de  decrepi- 
tudes degeneradas  por  todas  las  pústulas  y  to- 
das las  atrofias;  minada  por  el  vicio;  vencida 
por  las  pasiones  abyectas;  envenenada  por  los 
gérmenes  que  sus  mayores  alimentaron  con 
sensualismo,  con  alcohol  y  con  histeria... 

Asi  pensaba  él ;  asi  pensaba  porque  sus  sue- 
ños eran  los  de  un  redntor.  Amaba  a  la  hu- 
manidad y  ese  amor  tenia  principio  en  su  pro- 
pia raza.  Para  eso,  escriibía  un  libro  cruel  y 
triste  como  el  diagnóstico  de  una  epidemia... 

Hacía  la  autopsia  de  las  generaciones  actua- 
les, para  que  las  venideras  entraran  en  la  vida 
cantando  el  himno  de  la  Buena  Sangre,  y  no 
enfermas,  raquíticas,  vencidas  de  antemano, 
con  un  destructor  legado  de  infecciones;  tris- 


—  180  — 

tes,  llenas  de  prematuras  fatigas  y  dolores,  co- 
mo si  fueran  los  expectros  de  una  época  into- 
xicada y  miserable... 

Y  al  influjo  de  esas  tendencias  del  maestro, 
Gabriel  Herran,  poseído  también  de  un  hondo 
espíritu  de  observación  y  análisis,  sacaba  con- 
clusiones ceñidas  al  tremendo  tema.  Si  el  fa- 
cultativo había  estudiado  el  contagio  terrible 
en  los  hospitales,  en  las  clínicas,  en  su  consul- 
torio y  en  los  anfiteatros,  él,  nauta  como  era, 
del  gran  mar  de  la  vida,  lo  había  estudiado,  lo 
había  observado  en  sus  propios  hervideros,  en 
los  pesebres  del  beso:  los  prostíbulos. . . 

Muchas  veces  eran  las  que  el  escritor  había 
hablado  con  Alfredo  Grott,  de  estos  inmundos 
pastaderos  de  la  bestiaildad. . . 

Y  en  cierta  nodhe  en  que  el  científico  que- 
ría estudiarlos  gráficamente,  amibos  en  calidad 
de  simples  concurrentes,  habían  cruzado  por 
algunos. . . 

Fué  entonces  cuando  el  severo  profesor  le 
hizo  el  análisis  de  tales  centros,  en  su  parte 
m.édica. 

Gabriel  Herran  lo  recordaba,  y  esa  noche 
sintióse  sugestionado  por  espantable  impresión 
bajo  la  palabra  del  médico.  Su  temperamento 
no  había  previsto  tales  cosas  más  que  en  su 
parte  plástica,  podría  decirse,  pero  esa  noche 
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sintió  miedo  y  un  como  remordimiento  llenó 
su  corazón  ante  el  recuerdo  de  las  horas  de  su 
vida  que  allí  había  suicidado... 

Porque  él  como  todos  los  jóvenes,  también 
había  tenido  noches  de  desenfreno;  noches  de 
esas  en  que  se  dejan  en  medio  de  un  torbelli- 
no crapuloso,  jirones  de  salud  y  de  alma... 

Cuando  ecompañado  del  profesor  penetró  a 
aquellos  rendez-vous,  iba  poseído  por  el  senti- 
miento de  la  seria  observación,  y  por  eso  miró 
las  cosas  bajo  un  prisma  de  absoluta  verdad. 
La  casa  donde  estuvieron,  era  uno  de  los  más 
elegantes  emporios  de  la  prostitución  de  la 
gran  capital. . . 

El  cuadro,  igual  al  de  todas  las  del  mundo... 

Mujeres  vistiendo  lujosas  telas;  rostros  esti- 
rados, bajo  cabelleras  anuncios  de  peluque- 
rías. . . 

En  el  conjunto,  una  piara  de  hermosas  bru- 
tas desiertas  de  alma ;  ignorantes  y  presun- 
tuosas. Su  elocuencia  era  una  tarifa... 

Con  una  filosofía  cruel  pero  verdadera,  a  su 
amigo,  se  las  descufraba  el  especialista.  Pri- 
mero, la  caída  de  la  que  casi  todas  son  irres- 
ponsables —  la  vida  misma  las  impele  sin  que 
haya  una  voz  que  las  detenga ;  —  después  La 
feria  implacable  de  sus  caricias,  en  la  que  to- 
man parte  todos  los  que  quieren.  Y  era  ahí,  en 
esa   bestial   compra-venta  —   decía   Grott,  — 
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donde  se  producía  el  fermento  del  gran  Mal. . . 
Después,  ya  cuando  son  inaptas  para  continuar 
en  ese  infeliz  noctambulismo  de  depravación, 
lo  irremediable:  el  hospital  con  su  seno  pobla- 
do de  penumbras  y  gemidos. . . 

Más  tarde,  quizá  la  plancha  yerta  de  la  sala 
de  disección,  la  carnicería  donde  son  destroza- 
dos los  parias  sin  que  se  diga  de  sus  ojos  en- 
treabiertos y  sus  cuerpos  miserables  y  postu- 
losos,  ni  una  sola  palabra  de  compasión  o 
de  recuerdo. . . 

Y  después  sin  un  llanto,  sin  una  plegaria,  sin 
una  campanada  tan  siquiera,  la  fosa  común,  el 
lóbrego  y  nunca  saciado  pudridero  de  los  ven- 
cidos anónimos. . . 

Cuando  Grott  llegó  a  esa  conclusión,  en  el 
cerebro  de  Gabriel  Herran  apareció  la  pavoro- 
sa imagen  de  aquella  gran  tumba  adonde  tal 
vez  llegarían  muchas  de  las  que  aquella  no- 
che estaba  viendo  envueltas  en  las  cascadas 
de  la  luz,  palpitantes  entre  los  ritmos  de  la  mú- 
sica y  el  choque  de  las  copas. . . 

Y  con  tristeza  le  parecía  ver  rodar  a  la  ne- 
gra profundidad,  sus  cuerpos  de  mercado,  rotos 
en  parte  por  la  cuchilla  de  estudio,  y  en  otros 
por  sus  enfermedades... 

Allí,  pensaba  el  escritor  como  cautivo  de  un 
tétrico  visionismo :  allí  celebrarían  la  orgía 
postrera;  allí,  en  una  macabra  confusión  de  fé- 
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mures  y  brazos,  de  cráneos  y  costillas,  unos  y 
otras  enredados  y  atropellándose.  Allí  sería  la 
última  bacanal  de  ellas,  de  las  que  cruzaron  por 
la  vida  vendiendo  sus  cuerpos  y  despedazando 
sus  almas. . . 

Allí,  a  la  azulosa  luz  de  los  fuegos  fatuos, 
que  serían  sus  lámparas,  en  medio  de  la  ex- 
plosión de  las  entrañas  y  el  revolver  de  los 
gusanos,  a  modo  de  una  música  fúnebre  y  ma- 
cabra. .  . 

Y  ellas,  llevaron  sedas  y  tuvieron  lechos  opu- 
lentos, y  de  rodillas  ante  el  Oro,  vieron  la 
Gran  Muerte. . . 

— Aquí  está  el  germen,  aquí  están  sus  ma- 
nantiales —  decíales  el  científico  aquella  no- 
che. 

Y  la  mente  del  frío  diagnosticador  de  mise- 
rias, parecía  mirar  cohibida  y  misericordiosa 
al  público  de  la  sala  en  serrallo  y  a  los  que  se 
las  llevaban.  . . 

Bajo  las  notas  de  una  música  cuyos  finales 
tenían  por  término  el  paso  de  una  mano  men- 
dicante, la  juventud  sana,  la  juventud  fuerte, 
la  juventud  distinguida,  gastándose  en  una 
loca  revolución  de  bailes  y  de  alcohol... 

Las  copas  abrevadas  por  todos  los  labios: 
los  del  amigo  y  los  de  la  amiga,  que  tal  vez, 
minutos  ante?,  besaron  una  boca  infectada  por 
el  Mal... 
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Asi  miraba  Alfredo  Grott  el  paso  del  con- 
tagio; en  las  copas  de  la  bacanal  y  en  los  be- 
sos de  las  rameras ;  en  las  unas,  donde  abreva- 
ban todas ;  en  las  otras,  porque  eran  para  to- 
dos. . . 

El  Mal  estaba  amboscado ;  perpetuamente  al 
acecho  del  asalto  propicio... 

Su  entrada  era  traidora  e  insensible  y  has- 
ta sarcástica,  porque  era,  a  los  reflejos  de  la 
luz  y  en  el  estremecimiento  de  los  besos. . . 

Dulce  y  trágicamente,  como  las  dosis  de 
opio  que  se  toman  para  morir. . . 


XI 

Cuando  en  revuelta  danza  de  oro  comenza- 
ban las  hojas  a  rodar  y  las  nieblas  a  tejer  sus 
cortinajes  grises,  fué  cuando  Ellos  regresaron 
del  mar. 

Era  en  Otoño. 

Al  través  de  los  follajes,  galopaban  silban- 
do las  ventiscas;  y  las  noches  eran  tristes  y 
las  auroras  eran  pálidas. 

Alba,  ya  se  hallaba  ante  las  puertas  del  gran 
día  de  su  vida  de  madre. 

Su  cuerpo  hacía  el  vigoroso  anuncio  del 
nuevo  ser. . . 

Sus  grandes  ojos  de  verdor  de  ola,  radiaban 
con  una  misteriosa  fiebre,  y  en  sus  formas 
había  plenas  palpitaciones   de   madre... 

El  estaba  triste;  y  su  tristeza  era  opresora 
como  el  intervalor  de  una  temida  descifración... 

Sobre  su  alma  se  agolpaban  las  viejas  y 
mortales  sombras  que  lo  sumían  en  un  piélago 
de  visiones  dolorosas... 

Los  días  que  faltaban  para  que  llegara  el  de 
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la  anunciación  eran  contados,  y  esto  a  Víctor 
Bernal  lo  torturaba  más  que  todo. 

Y  ella  comenzaba  a  experimentar  esos  va- 
gos malestares  que  preceden  a  la  Hora;  esos 
síntomas  únicos  que  son  preludios  del  momen- 
to, en  que  al  través  del  dolor  se  perpetúa  la 
vida. . . 

Dos  días  después  del  regreso  del  balneario 
llegó  por  la  mañana  al  palacete,  una  grave  se- 
ñora muy  robusta  y  completamente  enlutada... 

La  recibió  la  señora  de  Aguilar,  e  hízola  pa- 
sar, con  cierto  misterio,  a  la  alcoba  de  su  hija. 
El  examen  que  la  dama  'hizo  a  Alba  fué  dete- 
nido ;  y  su  diagnóstico  quedó  planteado  de  una 
manera  concreta,  como  que  su  carácter  de  Doc- 
tora en  obstetricia  la  autorizaba  para  ello. . . 

El  trance  no  se  haría  esperar  más  de  una 
semana.  Recomendó  quietud,  reposo,  huir  de 
toda  impresión  violenta  y  pensar  en  cosas  dul- 
ces. . . 

La  clientela  de  la  que  así  recomendaba,  era 
de  grandes  damas.  Sus  manos  conocíance  de 
privilegiadas  y  sus  precios,  también.  Era  una 
distinguida  ''comadrona"  de  la  alta  sociedad, 
en  cuya  vida  profesional  se  ocultaba  más  de 
uno  de  los  crímenes  del  a'borto. . . 

Desde  esa  entrevista,  la  gran  señora  de  Agui- 
lar sintióse  avasallada  más  que  nunca  por  sus 
en  sueños  de  abuela.  Quiso  que  las  primeras 
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repitas  del  nieto  fuesen  confeccionadas  por 
sus  manos,  cuyas  venas  eran  gruesas  y  azula- 
das. . . 

Y  fué  desde  entonces  que  se  le  vio  pespuntar 
finísimas  batistas,  mirando  al  través  del  cris- 
tal de  sus  anteojos,  como  si  trabajara  un  gran 
tejido  de  cariños  en  una  blanca  tela  de  espe- 
ranzas. .  . 

La  vieja  dama  sentía  en  el  fondo  de  su  es- 
píritu austero  y  frío,  algo  como  el  primer  albor 
de  un  astro  que  había  de  irradiar  con  luces 
tibias  sobre  las  nieves  de  sus  años  y  las  de  su 
cabellera.  . . 

Desde  la  tarde  en  que  la  hija  hiciérale  la 
hermosa  confidencia,  sus  noches  habían  sido 
inquietantas,  presurosas  las  horas  de  sus  días, 
y  en  sus  plegarias,  que  siempre  habían  vola- 
do para  el  esposo  muerto,  desde  entonces  — 
nueva  devoción  —  surgió  la  presentida  silueta 
del  vastago  esperado... 

En  su  alma  de  vieja  tenía  el  sueño  de  ese 
advenimiento  la  fuerza  cuasi  fiera  que  tuvo  su 
primer  amor,  cincuenta  años  atrás... 

Y  en  tanto  que  la  madre  así  sentía.  Alba, 
la  hija,  la  soñadora,  la  bellísima,  la  ardiente,  ce- 
ñíase a  las  prescripciones  de  la  facultativa,  con 
el  acatamiento  con  que  se  hubiese  ceñido  a  un 
ritual  sagrado.  . . 

Veía    rodar    los    días,    anhelante ;    pensando 
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que  cada  minuto  que  entraba  en  el  abismo  del 
Tiempo  era  el  designado  para  que  su  hijo  en- 
trara en  la  Vida. . . 

Y  así,  también,  su  familia  y  la  de  su  marido ; 
una  y  otra  esperaban  ansiosamente  el  faus- 
to día,  como  si  el  heredero  esperado,  fuera 
a  ser  el  primer  tronco  de  una  nueva  y  grande 
generación. . . 

La  señora  de  Aguilar,  queriendo  hacer  un 
estrechamiento  de  cuidados,  se  trasladó  a  la 
casa  de  Ella.  Los  más  avanzados  síntomas  ya 
se  hacían  sentir;  estaba  somnolienta,  súbitos 
sobresaltos  la  invadían,  esperimentando,  ade- 
más, extrañas  variaciones  su  carácter ;  le  do- 
lía la  cintura;  era  presa  de  caprichos  casi  qui- 
méricos ;  no  tenía  apetito  y,  en  cambio,  tenía 
náuseas;  y  en  sus  pupilas  verdes,  ardía  una 
brillantez  como  salida  del  más  profundo  fon- 
do de  su  espíritu ;  algo  como  la  luz  de  sacra 
lámpara  presagiadora  de  la  llegada  de  la  nue- 
va vida. . . 

Víctor  Bernal,  poseído  de  una  inmutable 
serenidad  esperaba  el  suceso... 

Su  alma  cuidaba  de  no  dejarse  traslucir  a 
nadie. 

Ante  Ella,  se  mostraba  más  amante  y  fer- 
viente que  nunca,  y  ante  los  otros,  prorrum- 
pía en  prematuros  mimos  para  el  que  había  de 
venir. . . 
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■Complaciendo  un  capricho  de  Ella,  llegó 
hasta  estudiar  el  nombre  del  vastago,  fuese 
mujer  o  varón.  A  Ella  la  encantó  discutirlo  en 
una  dulce  discusión. 

La  señora  de  Aguilar,  al  respecto,  fué  infle- 
xible ;  exigía  que  al  niño  se  llamase  tal  como 
el  santo  en  cuyo  día  naciera. 

Eso  sería  cumplir  con  los  mandatos  del  cie- 
lo. Así  lo  proclamó. 

Además  de  todos  estos  preparativos,  Víctor 
Bernal  quiso  hacer  uno  en  silencio,  sabido 
de  El  únicamente.  Al  efecto,  tuvo  una  larga 
conferencia  con  Alfredo  Grott.  Dióle  el  espe- 
cialista respuesta  a  todas  sus  preguntas  y  le 
disertó  sobre  ellas.  . . 

— Es  un  mal  misterioso  —  decíale,  —  tiene 
grandes  incógnitas;  y  hay  muchos  casos  en 
que  no  se  produce  lo  esperado.  Esa  incógnita, 
ese  misterio,  ese  algo  que  nadie  podía  pene- 
trar, ni  el  mismo  grande  profesor,  era  lo  que 
suplicaba  el  alma  de  Víctor  Bernal.  En  ese 
enigma,  estaba  su  "secreto"  y  él,  era  su  mar- 
tirio. . . 

Esperar,  esperar  y  nada  más.  Pensó... 

Uno  de  los  raros  caprichos  de  Ella  era  el 
exigirle  a  El  que  estuviese  continuamente  a 
su  lado,  lo  más  cerca  posible,  ceñido  casi  a 
Ella.  Lo  hacía  reclinar  en  su  regazo,  y  como  al 
niño  a  quien  se  quiere  adormecer,  pasaba  la  al- 
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bura  de  su  mano  por  la  obscuridad  de  sus  ca- 
bellos, diciéndole  ternuras  en  frases  quejum- 
brosas. . . 

Víctor  Bernal  accedía  a  todo;  pero  esos  ins- 
tantes que  hubieran  sido  los  más  amantes  de 
su  vida,  eran  como  angustiosas  treguas  de  con- 
goja ... 

Sintiendo  la  cabeza  tan  cerca  del  vientre  de 
Ella,  casi  percibiendo  sus  palpitaciones,  lo  em- 
bargaba una  especie  de  extraño  miedo;  enton- 
ces, no  se  atrevía  a  mirarle  los  grandes  ojos : 
bajaba  los  suyos  cual  al  influjo  de  una  acusa- 
ción y  se  sumía  en  un  silencio  pensativo. . . 

Otras  veces,  eran  sus  propias  pupiías  ías 
que  abarcaban  en  una  mirada  interminable, 
pareciendo  agolparse  sobre  su  frente  un  atro- 
pellado bullir  de  pensamientos,  que  en  el  ins- 
tante de  temblar  sobre  sus  labios  retrocedían 
cual  una  banda  de  aves  espantadas.  Y  si  Ella, 
notando  estos  movimientos  de  su  alma,  lo  in- 
terrogaba. El  le  respondía,  pero  siempre  algo 
que  no  era  verdad;  algo  vago  que  a  Ella  le 
hacía  pensar  con  sufrimiento. . . 

En  su  alma  la  idea  de  ser  madre  vagaba  con 
la  placidez  de  una  clara  luna  sobre  el  cristal 
de  un  lago  adormecido.  Por  eso,  en  una  de 
aquellas  horas  de  ensueño,  en  que  lo  tenía  co- 
mo echado  al  pie  de  su  regazo,  abrazándolo 
por  sobre  los  hombros,  lo  atrajo  hasta  chocar 
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con  sus  rodillas  y  díjole  al  oído,  en  una  voz  co- 
mo de  beso : 

— Oye,  mi  hijo. . . 

El  la  oyó. 

— Dime,  ¿estás  contento  de  ser  el  padre  de 
mi  hijito? 

Súbitamente  zafóse  del  nudo  que  le  hacían 
los  brazos,  y  como  si  no  hubiera  comprendido 
a^zó  los  ojos  hasta  Ella,  y  preguntóle  con  sor- 
presa : 

-¿Qué? 

— ¿  No  me  has  oído  ? 

— ¿  Padre  yo  de  un  niño  ? 

— Ja,  ja,  ja.  Pero  parece  que  estuvieras  en 
otro  mundo,  o  que  mi  pregunta  te  hubiera  sor- 
prendido —  le   repuso  Ella. 

Víctor  Bernal,  poniéndose  de  pie  le  repuso 
que  al  ha'blarle  Ella,  estaba  pensando  en  otra 
cosa;  y  como  si  esquivara  una  respuesta  a  la 
pregunta  hecha,  se  puso  a  reir  con  fina  risa. .  . 

— Responde  a  lo  que  te  he  preguntado,  que 
pareces  un  tonto  —  blanda  y  burlona  lo  inte- 
rrumpió Ella. 

El  no  contestó ;  la  envolvió  en  un  abrazo, 
hundió  sus  labios  en  los  suyos  y  siguió  riendo... 

Y  era  la  risa  de  V^íctor  Bernal,  sombría  como 
la  risa  de  los  moribundos,  o  la  que  arranca  la 
desgracia;  porque  en  la  pregunta  candorosa  de 
Ella,  en  esa  pregunta  de  blancor  de  eucaristía, 
estaba  toda  la  obscuridad  de  su  secreto... 


XII 
Cayendo  iban  las  hojas  otoñales  y  asi  tam- 
bién los  días. 

Y  hubo  uno,  en  que  a  la  tarde,  cuando  el 
crepúsculo  era  una  inmensa  fragua  de  plomos 
y  escarlatas  confundidos  y  los  vientos  hacían 
sobre  las  avenidas  un  gran  baile  de  silbos  y  es- 
pirales, Ella  sintió  un  recio  estrujón  alia  en  el 
más  oculto   fondo  de  su  vientre... 

Sus  pupilas  de  ola  se  pusieron  como  turbias; 
inundó  la  rosa  roja  de  sus  labios  una  onda  ce- 
nicienta; las  mejillas  se  tornaron  en  transpa- 
rentes  y  su  respiración  se  hizo  fatigosa,  anhe- 
lante y  estrangulada. 

—Víctor!  Víctor!  —  clamó  en  un  grito  de 
angustia  y  de  refugio. 

Parecieron  expandirse  en  violento  esfuerzo 
todas  sus  formas  estatuarias,  y  sudándole  la 
frente  en  copiosa  lluvia  como  de  perlas  frías, 
rodó  descoyuntada  en  los  brazos  de  la  señora 
ra  que  acudieron  al  eco  de  sus  gritos... 
de'  Aguilar  y  en  los  de  su  doméstica  de  cama- 
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Víctor  se  hallaba  en  la  calle. 

Los  brazos  de  la  anciana,  realizando  un  es- 
fuerzo que  jamás  había  probado,  la  tomaron 
por  bajo  las  axilas,  y  los  de  la  doméstica  por 
bajo  de  las  combas  voluptuosas. 

Y  así  cruzaron  con  Ella  por  las  habitacio- 
nes pobladas  de  las  penumbras  indecisas  de  la 
tarde,  hasta  llegar  a  la  gran  alcoba  nupcial,  en 
:uyo  lecho  desgajaron  su  cuerpo  estremecido 
y  sudoroso. . . 

ílabía  llegado  el  gran  minuto. . . 

Repicaron  los  timbres;  hubo  voces  confun- 
didas; hubo  carreras;  hubo  puertas  abiertas  y 
:erradas ;  hubo  mover  de  frascos  sobre  las  re- 
pisas;  hubo  llamadas  por  teléfono,  y  a  las  siete 
de  la  tarde,  cuando  más  bailaban  las  hojas 
muertas  en  las  avenidas,  cuando  los  nublados 
se  distendían  y  cuando  el  alumbrar  de  las  es- 
trellas comenzaba,  esa  señora  enlutada,  Doc- 
:ora  en  obstetricia,  atendía  al  alumbramiento 
de  Ella:  la  pasionaria  y  triunfadora. 

El  trance  se  inició  doloroso  y  difícil.  Sus  gri- 
tos resonaban  clamando  piedad  y  reclamando 
i  Víctor. 

Por  el  rostro  arrugado  y  lívido  de  la  señora 
de  Aguilar  las  lágrimas  corrían  en  temblante 
rosario  dolorido. 

Las  puertas  y  los  balcones  fueron  cerrados 
y  corridas  sus  cortinas,  como  tratándose  de  al- 
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go  inmensamente  grave.  Por  todos  lados  se 
agitaban  los  sirvientes  sellados  por  una  mue- 
ca de  silencio  y  de  premura. 

En  el  boudoir  cercano  a  la  alcoba  de  la  an- 
gustia, damas  pertenecientes  a  la  familia,  que 
habían  ido  llegando,  formaban  estrecho  grupo, 
hablándose  por  signos  y  miradas,  las  que  a  ca- 
da grito  se  hacían  de  amargura. . . 

Revestía  aquello  el  aspecto  de  un  drama  que 
sin  verse,  difundía  sus  rumores  espantables... 

En  la  estancia  la  luz  radiaba  a  cataratas.  A 
un  lado  del  gran  tálamo  la  profesional,  cu- 
bierta por  blanco  batón,  sudándole  los  carrillos 
y  remangados  hasta  los  hombros  los  gruesos 
brazos  velludos,  se  agitaba  en  una  lucha,  que 
era  de  tecnicismo  como  de  cuidado. 

Del  otro  lado,  la  señora  de  Aguilar  prodiga- 
ba a  la  doliente  emanaciones  de  éter;  y  metido 
dentro  del  hueco  de  uno  de  los  balcones,  con 
la  cara  invadida  por  un  lúgubre  gesto  de  tra- 
gedia, mudo  e  inmóvil  como  una  esfinge,  Víc- 
tor Bernal,  que  había  acudido  desde  el  Club, 
donde  se  hallaba,  al  llamado  del  teléfono;  mi- 
raba aquel  desgarramiento  de  entrañas,  aque- 
lla como  crucifixión  brutal  que  iniciaba  la  en- 
trada de  la  Vida,  cual  si  la  misma  quisiera 
anunciar  que  todo  su  camino  es  de  cruel  como 
de  triste.  . . 

A  las  diez  el  trance  continuaba  en  el  mismo 
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período  de  dolores  terribles.  La  Doctora,  a  pe- 
sar de  toda  su  práctica,  y  doña  Esperanza  de 
Aguilar,  no  obstante  toda  su  experiencia  pro- 
pia y  todos  sus  empeños,  habían  sido  impo- 
tentes para  que  el  alumbramiento  fuese  rápi- 
do y  feliz. 

A  Víctor  Bernal,  guarecido  entre  la  semi- 
sombra  del  balcón,  cruzábansele  pensamientos 
siniestros,  al  ver  la  dificultad.  Su  imagina- 
ción febriciente,  figurábase  que  aquella  demo- 
ra obedecía  a  algo  extraño  y  presentido.  Se- 
rla algo  sorpresivo  y  nefasto ;  algo  acusador  y 
trágico,  como  era  su  "secreto". 

Y  a  pesar  de  los  gritos  desgarradores  de 
Ella  y  de  sus  retorcimientos,  que  casi  la  ha- 
cían salir  fuera  del  suntuoso  tálamo,  no  tenía 
valor  para  acercarse  allí ;  experimentaba  un 
nervioso  terror  de  allegarse  a  los  bordes  de 
aquella  cama,  en  la  cual,  como  un  escenario 
de  dolores,  creía  hallar  la  clave  de  su  vida... 

Sin  anunciarse,  Alfredo  Grott,  qne  había  si- 
do avisado,  seguido  de  otro  médi^  o,  entró  al 
boudoir,  donde  los  allegados  se  c»  ngregaban. 

Eran  ya  cerca  de  las  once. 

La  puerta  de  la  alcoba  les  fué  franqueada  en 
el  momento.  Sin  saludar  a  nadie,  el  especia- 
lista despojóse  de  su  abrigo,  y  como  la  profe- 
sional, se  revistió  de  blanca  vestimenta. 

Habló  con  ella  en  tono  de  consulta;  cónsul- 


—  196  — 

tó  a  su  vez  con  el  colega  que  lo  acompañaba  y 
pidió  algo  que  había  traído... 

Aquella  caja  negra  y  siniestra,  cual  un 
ataúd,  fué  abierta  por  sus  manos,  que  a  pe- 
sar de  lo  impresionante  de  la  escena,  se  mos- 
traban calmadas,  impasibles  como  las  del  ver- 
dugo acostumbrado  a  degollar... 

Por  toda  la  habitación  esparcióse  un  olor 
de  desinfectantes,  tal  como  cuando  Víctor, 
tiempo  atrás,  gemía  envuelto  en  vendas  y  al- 
godones, mientras  Ella,  que  era  ahora  la  víc- 
tima, sufría  y  deliraba  con  las  noches  triun- 
fales de  la  Opera,  en  tanto  que  los  hilos  de  la 
lluvia  rodaban  como  un  llanto  de  la  sombra. . . 

Brilló  sobre  la  luz  el  forcep,  produciendo  en 
Víctor  Bernal  un  estremecimiento,  y  en  la  se- 
ñora de  Aguilar  un  grito  comprimido. 

Alba  no  veía  nada,  porque  le  habían  cubierto 
el  rostro  desencajado.  De  Ella,  no  se  miraba 
sino  el  triunfo  de  su  cuerpo,  cual  una  gran 
rosa  blanca  desgarrada... 

La  operación  fué  larga  y  terrible.  Parecía 
que  aquella  pequeña  forma  se  aferraba  a  las 
entrañas  frenéticamente,  como  si  tuviera  mie- 
do de  entrar  al  circo  de  la  Vida...  Alfredo 
Grott,  ayudado  por  su  compañero  y  la  profe- 
sional, maniobraba  usando  de  toda  su  destreza 
de  cirujano. 

Los  músculos  de  su  semblante  revolvíanse 
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en  profundas  expresiones,  rodándole  los  tro- 
zos del  cabello  sobre  la  frente  contraída... 

Su  compañero  secundaba  sus  esfuerzos  y 
asimismo  la  profesional,  en  cuyos  labios  pasa- 
ba un  desconsolado  gesto. 

Mientras  tanto  la  señora  de  Aguilar,  lloran- 
do y  rogando  a  Dios,  veía  hacer  aquella  tor- 
tura, apoyados  sus  vetustos  brazos  en  la  co- 
lumnata de  la  cama,  para  no  caer. 

Víctor  Bernal  callaba  inmóvil  y  sombrío  en- 
tre la  sombra  del  cortinaje  del  balcón.  Su  al- 
ma hallábase  como  sobre  un  cadalso  de  que- 
brantos y  de  ansias.  Cada  movimiento  de  los 
brazos  desnudos  de  Grott  le  parecía  un  tajo 
de  guillotina;  cada  gemido  de  Ella,  una  súpli- 
ca de  amparo ;  y  sin  embargo,  parecía  impasi- 
ble a  semejanza  de  un  Prometeo  de  los  amo- 
res, encadenado  a  una  roca  de  negras  espe- 
ranzas. . . 

Alba  se  había  desmayado.  Sus  formas  pesa- 
ban exangües  sobre  la  nitidez  de  las  sábanas, 
cual  las  de  una  supliciada  ya  vencida.  Los  bra- 
zos nervudos  del  científico  cejaron  por  unos 
momentos  en  su  labor  terrible;  tomó  el  pulso, 
puso  el  oído  al  corazón  y,  preparándose  a  con- 
sumar el  esfuerzo  decisivo,  dio  una  nueva  po- 
sición a  los  niquelados  instrumentos;  hizo  pre- 
sión, dióles  inclinaciones  medidas;  forzó  y,  al 
par  de  un  alarido  enorme,  de  una  contorsión 
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suprema,  llegó  a  las  miradas  de  la  Vida  un 
hombre  más. . . 

líabia  nacido  el  hijo. 

Con  una  especie  de  salto  de  jaguar,  preci- 
pitóse desde  los  cortinajes  que  formaban  su 
guarida,  Víctor  Bernal.  Trémulos  los  labios  y 
como  congestionadas  las  pupilas,  quiso  ver; 
mas  no  vio  nada,  porque  el  nuevo  ser  había 
sido  envuelto  por  las  manos  de  la  partera  y  por 
las  de  doña  Esperanza,  que  se  habían  tornado 
repentinamente  en  celosas  y  prolijas  comadro- 
nas. 


La  media  noche  rutilaba  en  una  inmensa 
procesión  de  astros,  cuando,  alguien  con  el  to- 
no de  un  sacramental  anuncio  dijo  *'si  se  podía 
pasar",  entreabriendo  al  mismo  tiempo  de  de- 
cirlo, las  puertas  de  la  alcoba.  Era  el  "confesor 
y  padre  espiritual"  de  doña  Esperanza  de  Agui- 
lar. 

En  la  estancia  era  la  luz  tenue,  porque  no 
brillaba  sino  la  de  uno  solo  de  los  focos.  El 
olor  a  remedios  se  había  tornado  por  uno  de 
perfumes;  y  allí,  en  el  ancho  lecho  de  respalda- 
res repujados  y  'blancas  colgaduras,  aparecía 
Ella,  lívida,  pero  sonriente,  los  ojos  marinos 
nimbados  por  hondos  cercos,  y  la  cabellera 
tumultuosa  ceñida  por  un  pañuelo  que  aliviaba 
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la  fiebre  de  su  frente.  Parecía  una  madona 
después  del  suplicio. 

A  su  calor,  opreso  por  sus  brazos  quebran- 
tados, estaba  el  hijo. 

Más  que  verse,  se  presentía  por  el  leve 
rumor  de  sus  quejumbres.  . .  Era  algo  cual  un 
retoño  oculto  entre  las  hojas  de  una  gran  ca- 
melia ajada. 

Nadie  habló  porque  todos  habían  sido  ad- 
vertidos de  no  hacerlo. 

La  saludaron  con  signos  y  Ella  repuso  con 
miradas. 

Víctor  sentábase  a  su  lado.  Sus  pupilas  lle- 
nas de  una  angustia  inmensa,  parecían  querer 
interrogar  algo  indefinible... 

Muda  y  dulcemente,  ALba  lo  contemplaba, 
sonriéndole  de  vez  en  vez  con  sus  pálidos  la- 
bios. 

Tras  algunos  minutos,  cuando  todos  hubie- 
ron entrevisto  aquel  fruto  del  dolor,  salieron 
de  puntillas;  salieron  todos,  sin  que  ninguno 
alcanzara  a  adivinar  el  enigma,  que  aquella 
forma  ende'ble  y  palpitante  encerraba  entre  sus 
débiles  gemidos.  .  . 

La  luz  fué  casi  apagada  y  Ella,  la  soñadora, 
la  bella  de  los  grandes  besos,  principió  a  dor- 
mir el  sueño  apacible  de  su  primera  noche  de 
madre. 

La    vieja   profesional,    quedó    velando   aquel 
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sueño. 

Víctor,  silencioso,  reconcentrado,  teniendo 
en  sus  pupilas  algo  de  amoroso  y  de  sombrío, 
al  mismo  tiempo,  veló  también  oculto  entre  las 
sombras. . . 


XIII 

Pasadas  las  primeras  veinticuatro  horas,  esas 
primeras  veinticuatro  horas  que  tras  el  alum- 
bramiento son  una  amenaza  y  una  tregua  de 
dolores,  cuando  el  trance  ha  sido  largo,  cuando 
ha  sido  de  torturas  y  de  angustias  como  lo 
fué  el  de  Ella,  el  esperado  peligro  del  puerperio, 
el  temido  peligro  de  esa  fiebre  roja,  no  obs- 
tante haber  sido  previsto  por  Grott  y  por  la 
Docta  jamona  que  atendió  el  caso,  no  llegó 
a  iniciarse  en  las  entrañas  de  la  bellísima 
Alba. 

Su  naturaleza  era  fuerte,  era  plena  de  vigo- 
res y  era  sufrida  —  porque  el  amor  la  hacia 
así,  —  y  he  ahí  el  por  qué  tuvo  energías  para 
resistir  todos  los  martirios  que  la  mordieron, 
todas  las  amarguras  que  la  quebrantaron  en 
esa  inolvidable  y  larga  noche... 

Se  hallaba  como  muerta,  era  verdad:  do- 
líale todo;  sus  labios  estaban  resecos  y  como 
ardidos;  la  claridad  de  sus  pupilas  tenía  un  bri- 
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lio  de  llamas;  sus  ojeras  eran  profundas  y 
amoratadas;  macilentos  hallábanse  sus  bra- 
zos ;  le  dolían  la  cintura  y  los  ríñones  intensa- 
mente, pero  a  pesar  de  todo,  en  su  alma  r{a- 
diaba  el  sentimiento  de  la  maternidad  como 
una  claridad  de  sol,  y  era  su  corazón  cual  un 
baluarte  para  resistir  todos  los  dolores  y  pa- 
ra apurar  todas  las  angustias. 

Porque  allí,  pegado  a  la  tibieza  de  sus  am- 
plios senos,  que  aun  estaban  duros,  palpitaba 
ese  caro  trozo  de  su  vientre,  consolándola  con 
sus  gemidos,  reanimándola  con  sus  estremeci- 
mientos. 

Era,  ante  todo.  Madre.  A  las  sensibilidades 
de  su  alma  uníanse  los  instintos  de  su  san- 
gre, y  aquella  criatura  era  su  alma  y  su  san- 

rri-p 

Por  eso,  aquella  tarde  desflorábase  plácida- 
mente la  flor  de  su  sonrisa  en  la  penumbra 
perfumeada  de  la  alcoba. 

Su  madre,  la  anciana  y  gran  señora  de  Agui- 
lar,  usando  de  sus  mimos  más  tiernos,  de  sus 
insinuaciones  m.ás  afectuosas,  hacía  por  obli- 
garla a  tomar  el  consommé  que  con  su  propia 
mxano   le  alargaba. 

— Pero  si  no  tengo  gana,  mamita. . .  No  ten- 
go hambre...  Más  tarde...  más  tarde.  Per- 
dóname, viejita  de  mi  alma. 

Así  le  respondía  con  una  blanda  voz  de  sú- 
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plica  y  como  si  sólo  anhelara  consagrarse  a 
la  criatura,  sus  labios  afiebrados  prorrumpían 
en  dulzuras  y  en  halagos  prematuros,  devo- 
rando al  par  aquella  cabecita  pequeña,  con  el 
claror  fiebroso  y  verde  de  sus  ojos  dilatados. 
Tuvo  que  ceder  la  señora  de  Aguilar  a  la 
negativa  de  la  doliente. 

Todo  su  semblante  radiaba  como  iluminado 
por  una  gran  hoguera  de  alegría. 

Hallábase  feliz.  Su  carácter  austero  de  Aba- 
desa, se  había  tornado  en  risueño  y  compla- 
ciente. Para  cada  uno  tenía  una  frase  de  cariño, 
o  una  mirada  de  fecto. 

Al  fin  era  abuela!  Al  fin  tenía  un  nieto,  y 
eso  era  todo.  Tenía  el  nietecillo  de  su  corazón 
vetusto:  el  blanco  y  alegre  nietecillo  de  cabe- 
llera dorada. 

Ya  lo   tenía. 

Y  sus  ojos  amorosos  de  abuela,  hallábanlo 
bello  y  sano,  y  fuerte  y  grande  como  un  hom- 
bre ;  —  y  hasta  piadoso  y  santo,  lo  hallaba  de 
antemano. 

Y  tal  se  lo  decia  a  Víctor  Bernal,  su  yerno; 
se  lo  decía  en  dulces  voces,  poniéndole  sus  ma- 
nos pecosas  y  de  gruesas  venas  sobre  los  hom- 
bros: 

— Somos  felices,  hijo  mío!  Todo  ha  salido 
como  dispuesto   por  el   Cielo.    Ya  eres  padre 
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de  un  niño,  con  esto  quedan  borrados  todos 
tus  pesares. 

Hoy  más  que  nunca  me  felicito  de  que  seas 
mi  hijo.  Y  casi  lo  arrullaba  con  sus  palabras, 
diciéndole  que  le  pondrian  por  nombre  José  de 
Jesús,  como  su  abuelo ;  que  lo  educarían  muy 
bien  dentro  de  la  religión  y  las  más  puras  cos- 
tumbres, y  que  había  de  ser  el  orgullo  de  toda 
la  familia:  por  lo  hermoso,  por  lo  fuerte,  por 
lo  inteligente  y  por  lo  bueno. 

— Un  dechado  de  dones,  un  dechado  de  do- 
nes!  —  terminaba  la  vieja  señora,  acordándose 
del  lenguaje  curial  y  oloroso  a  cánones,  de  su 
Padre  Espiritual. 

Todo  esto  lo  decía  la  gran  dama  a  Víctor 
Bernal,  sin  acordarse  que  meses  antes,  sus  la- 
bios iracundos  habían  proferido  contra  El  vo- 
ces de:  "Podrido",  "Crapuloso",  "Miserable" 
y  que  sus  pupilas  de  "Mater  Sacratsima"  ha- 
bían fulminado  pavorosas  miradas  cuando  su 
cuerpo  taladrado  por  las  úlcers  se  retorcía  bajo 
los  cauterios  salvadores... 

A  todo  el  frenesí  de  aquel  cariño,  a  toda  esa 
cascada  de  esperanzas  y  proyectos,  Víctor  Ber- 
nal respondía  con  un  afecto,  en  el  que  todo  se 
manifestaba,  menos  ese  entusiasmo  orgulloso 
del  macho  que  recoge  la  cosecha  de  la  pater- 
nidad. 

Víctor  Bernal,  contra  todo  lo  espcr^^do,  se 
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mostraba  silencioso  y  pensativo.  Su  secreto  le 
cercenaba  el  cráneo,  como  si  fuera  una  coro-^ 
na  de  hierro  atornillada  a  sus  paredes.  Aquel 
hijo  de  su  sangre,  ese  viviente  producto  de  sus 
conjunciones  pasionales,  pesaba  sobre  su  co- 
razón cual  una  daga.  Tenía  miedo  de  él ;  tenía 
miedo  por  Alba;  tenía  miedo  de  todos:  tenía, 
en  una  frase,  el  gran  miedo  del  Mañana... 

Y  era  esa  la  causa,  por  qué  Víctor  Berna!, 
durante  las  veinticuatro  horas  que  siguieron 
al  angustioso  trance,  semejante  a  un  lobo  que 
cuida  de  la  madre  y  del  cachorro,  se  hubiera 
concretado  exclusivamente  a  mirar  ai  hijo  con 
una  atención  reconcentrada:  a  examinarlo,  a 
escudriñarlo,  sin  hacer  caso  del  asombro  de 
su  aderada,  sin  reparar  en  sus  protestas  aman- 
tes y  sencillas. 

El  lo  quería  mirar;  mirarlo  mucho,  mucho! 
Eso  era  todo.  Lo  quería  mirar  hasta  su  fon- 
do, en  todo  él ;  tal  como  si  buscara  el  resul- 
tado de  un  problema  escrito  de  mucho  tiempo 
atrás. 

Alfredo  Grott  no  ha'bía  podido  decirle  nada. 
También  lo  había  examinado  con  suprema 
atención,  pero  su  diagnóstico  fué  impreciso, 
dudoso  y  desesperante  para  El. 

— Esperemos,  esperemos  —  le  había  dicho. 
—  Nada  puedo  comunicarle,  amigo   mío. 

Este  Mal  es  muy  traidor...   Cuando  más  sr. 
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espera  resulta  lo  contrario;  cuando  menui  se 
espera  es  cuando  resulta. 

La  respuesta  del  profesor  era  lúgubre,  im- 
precisa y  poblada  de  temores  para  Víctor. 

Sufría  por  eso. 

Por  eso  estaba  sombrío ;  por  eso  est.iba  ca- 
llado; por  eso  examinaba  a  aquel  niño;  con- 
densación de  su  sangre  y  de  sus  ideales. 

Y  temía,  porque  sus  ojos  lo  habían  estudia- 
do y  releído  muchas  veces  en  los  libros  cientí- 
ficos; porque  los  mismos  médicos,  sus  amigos, 
lo  habían  dicho ;  los  grandes  maestros  del  Mal 
terrible  lo  aseguraban,  tomando  como  base  la 
experiencia.  Porque  todos  los  antecedentes  se 
lo  auguraban...  porque  la  'Xey  de  la  Heren- 
cia" era  ineluctable  y  evidente;  segura  como 
la  lógica,  y  trágica  como  el  Mal  mismo. 

Y  era  a  la  herencia  a  lo  que  temía  Víctor 
Bernal ;  a  la  herencia,  al  germen  perpetuado  al 
través  de  la  generación ;  a  los  Espectros  que 
expone  Posen ;  al  legado  espantoso  de  la  san- 
gre corrompida. 

Temía  a  ese  caso,  y  en  él  estaba  su  secreto ; 
el  secreto  torturante,  que  desde  que  el  germen 
palpitó  en  el  vientre  de  Ella  fué  sobre  su  ce- 
rebro y  su  alma,  cual  una  inmensa  carga  de 
tinieblas. . . 

í,os  días  se  fueron  sucediendo  entre  cuida- 
dos y  esperanzas. 
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La  sociedad  supo  con  júbilo  la  buena  nueva. 

De  ella  dieron  cuenta  los  diarios  con  las  fra- 
ses imbéciles  de  molde.  Es  decir:  adularon  la 
vanidad  social  para  lucrar  con  ella. 

Las  tarjetas  de  felicitación  fueron  llegando 
a  manera  de  una  gran  bandada  de  alondras, 
cantoras    de   la   felicidad. 

En  la  casa  todo  reía,  todo  era  pleno  de  re- 
gocijo. Resucitando  arcaicas  costumbres  de  sus 
tiempos  talarañosos,  la  señora  de  Aguilar  re- 
galó a  la  lacayería  con  un  aguinaldo  de  mone- 
das, tal  como  los  viejos  caballeros  de  la  Edad 
Media  lo  acostumbraban... 

Además,  hizo  decir  tres  misas  en  acción  de 
gracias;  al  Asilo  de  los  Huérfanos  envió  una 
dádiva,  v  va  en  un  colmo  de  dicha,  v  de  su- 
prema  predisposición  espiritual,  quiso  tener 
su  alma  preparada  y  pura  para  dar  principio 
dignamente  a  su  estado  de  abuela.  Para  esto 
hizo  confesión  general.  Y  esa  confesión  fué  lar- 
ga y  fué  misteriosa.  Se  celebró  en  la  misma 
casa  de  su  Director  Espiritual,  ya  en  las  decli- 
naciones de  la  tarde. 

Hacía  frío.  Su  antiguo  coupée  tuvo  que  espe- 
rarla mucho ;  y  cuando  subió  a  él  para  regre- 
sar, el  cochero  o'bservó  con  asombro  que  se 
hallaba  grandemente  ojerosa  y  con  las  claras 
pupilas   abrillantadas  por   una   llama   extraña, 
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que  indudablemente  era  de  santidad. . .  No  po- 
día ser  más  que  eso... 

Después  de  cinco  semanas  Alba  se  levantó 
del  lecho,  no  para  salir  fuera  de  la  alcoba,  sino 
para  sentarse  en  el  gran  canapé. 

Hondos  rastros  había  impreso  el  trance  en 
Ella.  Estaba  demacrada,  profundamente  páli- 
da y  con  los  ojos  hundidos.  La  gloria  de  sus 
caderas  habíase  transformado  enormernente: 
no  eran  ya  los  bellos  flancos  repletos  de  mor- 
bidez y  de  dureza;  aparecían  disminuidos,  blan- 
duchos  y  tembleques.  En  su  cara  se  miraban 
esas  horribles  manchas  color  de  tabaco,  que 
por  tanto  tiempo  se  perpetúan  en  el  rostro  de 
las  recién  madres.  Sus  senos,  que  eran  punzan- 
tes e  indom.ables,  se  habían  hecho  casi  fofos, 
y  la  copa  de  su  vientre,  nido  de  tantos  be- 
sos, abrevadero  de  tantas  ardorosas  ansias,  se 
había  tornado  blanca;  la  piel  se  hallaba  como 
escurrida  y  arrugada. 

De  la  belleza  perfecta,  de  la  escultura  blanca 
y  tersa,  de  la  blanca  concentración  de  líneas 
y  de  ritmos,  quedaba  únicamente  la  madre:  la 
hembra  ajada  y  quejumbrosa;  la  belleza  dolo- 
rida y  deformada,  apta  para  amamantar,  resig- 
nada y  amorosa  para  cubrir  de  besos  a  su 
amado  hijo. 

Y,  sin  embargo,  Aliba  aparecía  siempre  bella, 
siempre  cautivadora  y  triunfal.  Porque  sus  ojos 
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de  estanque  tenían  un  fulgor  apacible  e  in- 
quiete, al  mismo  tiempo  que  hacía  pensar  en 
los  ojos  de  las  iluminadas  del  Cristianismo ; 
porque  sus  manos  eran  dos  azucenas  desfalle- 
cidas y  alborecentes ;  porque  el  gesto  de  su  bo- 
ca era  melancólico  y  dulce  cual  el  de  una  no- 
vicia poseída  de  beatitud;  porque  en  el  con- 
junto, su  hermosura  de  madre,  era  espiritual 
como  un  claro  de  luna,  era  tierna  como  una 
Virgen  del  Ticiano,  y  era  armoniosa  como 
la  de  Judit  desfalleciente. . . 

Flojo  peinador  de  seda  y  blondas  la  envol- 
vían ;  sus  plantas  nadaban  entre  las  pantuflas 
de  finísima  piel,  y  la  cabellera  se  anudaba  a 
su  cabeza  semejante  a  una  gran  cimera  de  oro, 
dejando  ver  con  plenitud  el  alabastro  de  su 
frente  y  de  sus  sienes,  circuida  por  venas 
azuladas. 

Alba  descansaba  en  una  muelle  poltrona, 
sostenida  por  almohadones,  en  tanto  que  Víc- 
tor, a  su  lado,  le  leía  un  diario.  Su  madre  tam- 
bién estaba  allí,  entretenida  en  tejer  una  cofie- 
cilla  para  el  nieto;  y,  éste,  en  el  regazo  de  la 
amada,  parecido  a  un  pichón  bajo  las  alas  de 
una  garza;  ceñido  por  ricos  pañales;  movi-ble 
y  ávido  oprimía  el  pezón  mucho  más  rosado 
que  sus  manecitas  subyugadas  por  el  ansia  de 
la  Vida... 

Nada  se  adivinaba  en  aquel  niño  que  hiciese 
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pensar  en  el  peligro  medroso  y  esperado  por 
Víctor  Bernal. . .    Nada... 

Correctamente    form.ado    robusto    en    todas 
sus  apariencias,  las  facciones  muy  parecidas  a 
las  de  su  padre;  el  cráneo  de  amplias  lineas,  y 
la  epidermis   limpia  de  toda  mancha,   de  todo 
signo  revelador  de  la  semilla  pavorosa. 

Una  especie  de  esperanza  consoladora  había 
echado  sus  flores  piadosas  sobre  el  alma  de 
Víctor,  haciéndola  tranquila  y  confiada  en  el 
futuro. . . 

Sus  presentimientos  habían  estado  al  acecho 
de  otra  cosa;  esperaba  la  llegada  de  un  trági- 
co espécimen  del  mal:  esperaba  el  nacimiento 
de  una  asquerosa  criatura,  llena  de  pústulas, 
con  los  huesos  deformados,  con  el  cráneo 
abultado  como  el  de  un  cretino ;  esperaba  una 
criatura  casi  putrefa'cta,  monstruosa.  Pero 
ninguna  de  esas  previsiones  habíase  cumplido. 

Por  eso,  de  su  corazón  huían  las  sombras; 
por  eso  a  su  cerebro,  que  se  hallaba  bajo  la 
tempestad  de  los  temores,  había  asomado  de 
nuevo  la  calma,  posesionándose  de  El. 

Era  un  Mal  misterioso,  enigmático  y  lleno 
de  fases  distintas;  traía  lo  que  menos  se  es- 
peraba; y  no  traía  lo  que  más  estaba  pre- 
visto. 

El  profesor  Grott  se  lo  había  concretado  de 
tal  manera. 
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Aquel  niño  no  anunciaba  ningún  presagio  de 
desgracia.  Se  le  habia  examinado  muchas  ve- 
ces, resultando  de  esos  exámenes,  el  diagnós- 
tico consolador  de  que  era  un  organismo  sa- 
no y  perfectamente  constituido. 

¿Qué  hacer  entonces? 

Lo  únicamente  lógico,  lo  natural,  lo  hu- 
mano, regocijarse  con  toda  el  alma  y  estar 
sobre  su  cuerpecito  en  una  perpetua  observa- 
ción. 

Víctor  Bernal  hallábase,  pues  casi  conten- 
to. No  había  venido  su  hijo  a  la  existencia 
trayendo  entre  su  sangre  la  terrible  herencia. 

No  era,  por  decir  así,  el  "hijo  del  averiado", 
no  era  esa  sangre,  la  sangre  corrupta:  conta- 
mmada  del  ''pálido"  germen,  emponzoñada  de 
miseria  y  de  debilidad.  No  era  el  hijo  produc- 
to del  Mal:  raquítico  y  deforme,  carcomido  de 
antemano,  predestinado  a  los  remedios,  venci- 
do y  triste  como  un  símbolo  de  la  Raza  conta- 
minada. . . 

Así  que  todos  sus  cálculos  fatídicos,  todas 
sus  horas  de  tribulación,  todos  los  callados 
combates  entre  su  razón  y  su  conciencia,  que- 
daban reducidos  a  la  nada,  merced  a  una  de 
esas  grandes  y  ciegas  generosidades  de  la  Na- 
turaleza. 

Pero,  sin  embargo,  en  medio  de  esa  gran 
diafanidad  de  sus  ideas  y  sus  sentimientos,  a 
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la  manera  de  una  interrogación  sombría,  alzá- 
base una  pregunta:  la  gran  pregunta  triste  y 
turbadora  como  el  fondo  de  un  lago  inmóvil 
y  emboscado. . . 

La  epilepsia:  el  verdoso  fantasma  lleno  de 
convulsiones,  de  alaridos  y  de  espumarajos. 

El  lo  recordaba  muy  bien.  Tenia  latente  en 
su  memoria  aquel  almuerzo  allá  en  el  gran  bal- 
neario elegante,  en  casa  de  su  amigo  el  millo- 
nario. . . 

En  todo  su  recuerdo  estaba  el  cuadro  aún, 
con    imborrables    coloridos... 

Veía  perfectamente,  el  cuerpecillo  de  la  ni- 
ña, rodando  tras  de  aquel  chillido  estridente  y 
estrangulado;  veía  sus  retorcimientos,  veía  su 
rostro  invadido  de  tintes  violáceos;  veía  su 
dentadura  comprimida  y  sus  pequeños  labios 
arrojando  espuma...  Lo  veía  y  lo  escuchaba 
todo:  el  sobresalto  general,  la  llegada  del  mé- 
dico, la  madre  sollozante  y  desolada,  la  cara 
sombría  de  su  amigo,  el  genitor  de  la  niña  in- 
feliz y  por  último,  recordaba  la  revelación  de 
ese  viejo  paquidermo  de  las  letras,  de  esa  gran 
bestia  de  la  rutina,  el  moralista,  que  con  su- 
prema naturalidad  lo  había  didho :  "es  la  epi- 
lepsia". 

"Un  mal  muy  común". 

Si,  la  epilepsia.  Era  ese  el  punto  negro  de 
sus  dudas.  Ella  podría  llegar. 
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Tal  vez  dormiría  en  el  fondo  del  organis- 
mo de  su  hijo,  acechando,  con  su  cara  ver- 
dosa y  sus  labios  preñados  de  muecas  y  de 
espumas,  el  momento  de  aparecer  el  día  de  su 
primera  convulsión :  el  espantable  segundo  en 
que  había  de  alzar  su  silueta  retorcida  para 
clamar  en  medio  de  todos,  cuando  menos  lo  es- 
peraran, cuando  más  grandes  fueran  la  paz  y 
la  dicha: 

"¡Aquí  estoy  yo!  ¡Aquí  estoy!  ¡Aquí  estoy! 
¡Traigo  la  Herencia  de  la  Sangre  !¡  Soy  una  de 
las  hijas  del  Gran  Mal !  ¡  Mis  hermanas  son  la 
Locura,  la  Parálisis,  la  Idiotez,  la  Degenera- 
ción ! .  . .  '* 

Y  entonces,  cuando  por  la  fantasía  calentu- 
rienta de  Víctor  Bernal  pasaban  estas  ideas, 
creía  mirar  al  pequeño  vastago,  rodando  como 
la  hija  de  su  amigo,  tras  un  chillido  lúgubre; 
y  como  ella,  retorcerse  y  trabar  sus  diente- 
cilios  y  volver  los  ojos  como  los  de  un  perro 
agonizante. ; . 

Y  su  alma  se  oprimía  y  su  pensamiento  se 
ofuscaba,  porque  de  todo  El  era  el  responsable; 
porque  El  había  engendrado  ese  hijo;  porque 
de  su  sangre  enferma  había  salido;  porque  era 
el  resultado  palpitante  y  acusador  de  su  con- 
tagio y  de  toda  su  vida  de  desvíos. . . 

Su  secreto,  ese  secreto  torturador  y  ensom- 
brecido como  un  arcano,  estaba  descifrado  cu 
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parte  únicamente.  Se  mostraba  el  porvenir  va- 
go y  obscuro. 

Esperar,  esperar,  esperar...  He  ahí  la  gran 
consigna. 

La  única  ruta,  la  única  solución  de  ese  pro- 
blema. 

El  decidió  esperar,  cumpliendo  lo  que  su 
amigo  Grott  le  habia  dicho. 

Tal  como  pasaban  los  días,  pasaban  sus 
observaciones  sobre  el  hijo:  cada  vez  más  es- 
crupulosas,  cada   vez  más   atentas. 

¡Nada!... 

El  niño  se  desarrollaba  con  absoluta  na- 
turalidad, bajo  las  miradas  amorosas  de  la 
madre  y  de  la  abuela... 


Haciendo  lo  que  ninguna  dama  del  gran 
mundo  hace,  Al'ba  quiso  lactar  con  las  propias 
abundosas  fuentes  de  sus  senos  al  hijo  del 
corazón. 

Era  muy  grande  su  cariño,  y  muy  grande 
también  el  recuerdo  de  sus  dolores  para  que 
su  orgullo  de  madre  entregara  a  senos  merce- 
narios y  bastardos  la  nutrición  de  ese  que 
era  una  entraña  de  las  propias  suyas. 

Su  convolecencia  marchaba  plena  y  vigoro- 
sa día  por  día. 
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El  gran  quebranto  de  todo  su  cuerpo  fué 
aplacándose. 

Pudo  ya  andar.  Las  pupilas  aterciopeladas 
volvieron  a  tomar  la  expresión  adormecida  y 
cálida  de  otros  días ;  en  los  labios  florecieron 
de  nuevo  los  purpúreos  claveles  de  antes,  pro- 
picios a  los  besos  y  al  amor.  Más  delgada,  pe- 
ro siempre  bella.  Cuando  su  paso  recorría  la 
gran  alcoba,  perpetuamente  entibiada  por  la 
estufa,  diseñaba,  aun  cuando  más  suaves,  más 
espirituales,  más  aéreos,  aquellos  ritmos  en  que 
el  Deseo  parecía  abrir  sus  cálidas  alas,  en 
un   gran    signo   de  provocación   y   de   alburas. 

Entre  sus  brazos,  siempre  oprimido  el  pe- 
queño adorado,  se  paseaba,  o  sentada  cubría- 
lo de  ósculos. 

Era  de  ojos  azules;  de  un  azul  som'biío;  co- 
mo un  germinar  de  sedas  de  oro  los  cabellos, 
comenzaban  a  in\adir  la  cabecita,  y  bajo  la 
epidermis,  de  blancor  de  leche,  la  corriente  de 
la  sangre  se  adivinaba  rica  y  presurosa. 

I.a  familia  toda  se  extasiaba  ante  el  que- 
rube. 

La  abuela  tenía  celos  de  que  se  lo  tocaran. 
Únicamente  se  lo  permitió  a  su  confesor,  cu- 
yos labios  se  posaron  sobre  aquel  alabastro, 
como  si  hubieran  sido  dos  vampiros...  Labios 
abultados  y  carnosos  en  que  se  agazapaba  la 
sensualidad ;   labios   amados   por  la   señora   de 
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Aguilar,  porque  la  sabiduría  de  sus  sentencias 
y  el  valor  de  sus  consejos  la  sugestionaban. . . 
Labios  amados  por  lo  que  fuere.  La  figura  del 
niño  para  todos  era  un  advenimiento.  Cada 
lloro  que  de  él  se  oía,  resonaba  en  la  casa  co- 
mo una  nota  enfiestada;  cada  una  de  sus  mi- 
radas o  de  sus  gestos  apenas  esbozados,  eran 
una  consigna  de  regocijo. 

Únicamente  su  padre,  únicamente  Víctor 
Bernal,  miraba  las  cosas  bajo  distintos  aspec- 
tos. 

El  sentimiento  consciente  de  la  paternidad 
llenaba  su  alma  por  completo:  amaba  intensa- 
mente al  hijo.  Era  suyo.  Era  un  trozo  de  su 
propio  yo. 

Pero  en  medio  de  ese  amor,  en  medio  de  esa 
ternura,  en  medio  de  ese  diapasón  silencioso 
de  los  cariños  y  de  las  esperanzas  cumplidas, 
el  futuro  alzaba  su  silueta  de  brumas,  hacién- 
dole pensar  en  esa  respuesta  definitiva;  en 
esa  voz,  que  únicamente  el  Tiempo  habría  de 
pronunciarla:   la  Herencia... 

La  gran  palabra  triste  se  ocultaba  entre  la 
noche  del  Destino. 

Era  impenetrable  como  las  tinieblas  y  an- 
gustiosa y  silente  como  la  Muerte. 

Esperar,  esperar,  esperar!... 

He  ahí  todo. 

That  is  the  question. . . 


XIV 

Pasaron  los  días.  Pasaron  las  noches...  El 
niño  iba  creciendo,  lentamente,  con  esa  len- 
titud armoniosa  con  que  se  abre  un  pimpollo. 
Alba  vivía  con  los  ojos  y  con  el  alma  fijos  en 
aquella  divina  flor  de  sus  entrañas.  Su  espíri- 
tu de  madre  no  dudaba  de  la  inmortalidad  de 
aquella  flor,  y  Víctor  mismo  sintió  que  sus 
dudas  angustiosas  se  aplacaban,  vencidas  por 
la  realidad  de  un  engaño  científico. . .  ¡La  cien- 
cia! Sí  la  ciencia...  Las  leyes  de  la  heren- 
cia serían,  seguramente,  ciertamente,  como  las 
leyes  de  los  hombres.  Leyes  que  se  hacen  hoy 
y  que  mañana  se  destruyen.  ¿La  pena  de 
muerte,  no  era  considerada  en  los  tiempos  pre- 
téritos una  ley  sana,  de  humanidad,  de  con- 
servación moral?  ¿No  fué  otrora  una  ley  natu- 
ral en  la  conciencia  de  los  probos?  Y  bien... 
Ahora,  ¿qué  era  la  pena  de  muerte?  Una  co- 
media trágica,  que  honraba  al  condenado  con 
la  corona  del  martirio  y  que  coronaba  a  los 
jueces  con  los  cascabeles  del  ridículo. 
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Y  la  herencia  de  la  sangre,  la  trasplantación 
de  las  taras  de  un  padre  a  las  venas  de  un 
hijo,  ¿no  era  también  una  ley  ridicula  que 
pudo  asustar,  como  la  pena  de  muerte,  a  los 
médicos  ingenuos  y  liricos?  La  medicina,  pen- 
saba Víctor,  se  ha  basado  desde  los  tiempos 
de  las  divinidades  gentílicas,  en  ensueños  y 
en  sueños...  El  primer  médico  fué  un  astró- 
logo. ¿En  qué  consistía  la  ciencia  de  Escu- 
lapio? En  examinar  a  los  pacientes  y  aguardar 
al  día  siguiente  para  recetarles  las  hojas  de  las 
plantas  en  que  soñara  aquella  noche...  ¡Las 
leyes  de  la  herencia!  Ridiculeces  de  sabios  co- 
mo Lombroso,  que  habiendo  creado  leyes  de 
frenopatía,  estableciendo  los  rasgos  fisonómi- 
cos  de  los  delincuentes  por  herencia,  le  pre- 
sentan un  día  la  fotografía  de  un  hombre,  que 
Lombroso  estudia,  analiza  examina  y  luego 
exclama : 

— "Es  la  cabeza  de  un  asesino,  analfabeto, 
hijo  de  alcoholistas  y  de  criminales. .  ."  ¿Y  de 
quién  era  aquella  cabeza?  Era  un  retrato  del 
mismo  Lombroso,  a  quien  le  habían  cambiado 
el  aspecto  de  la  cara,  pintándole  una  barba... 

Víctor,  pensando,  sonreía,  lleno  de  espe- 
ranza. 

— ¿En  qué  piensas?  —  le  interrumpió  Al- 
ba, envolviéndolo  a  El  en  una  mirada  amplia 
y  suave  como  una  clámide  romana. 
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— En  nada,  linda...  —  pero  pensaba  en  lo 
ridículo  de  sus  sospechas  y  de  sus  angustias. 

Se  puso  de  pie,  besándola  en  medio  de  la 
boca.  En  seguida,  dirigióse  a  la  cuna  del  ni- 
ño, que  dormía,  arropado  en  una  nube  de  en- 
cajes. . . 

— Despacio,  despacito  —  musitó  Ella,  — 
que  no  se  derpierte !  Hoy  ha  estado  muy  in- 
quieto. . . 

En  puntas  de  pie,  cauteloso,  Víctor,  sonrien- 
te, Se  acercó  a  la  cuna  e  inclinó  la  cabeza  pa- 
ra contemplar  al  niño  dormido... 

¿Qué  vieron  sus  ojos  para  que  exhalara  un 
grito  tan  espantoso,  tan  horrible,  tan  loco,  que 
llenó  de  pavor  toda  la  casa?  Alba,  lívida,  tem- 
blorosa, tendió  los  brazos  hacia  la  cuna,  mien- 
tras Víctor,  en  rugidos  sollozantes,  se  estru- 
jaba la  cabeza  con  las  manos. . . 

— ¿Qué?  ¿Qué,   Víctor?...    ¡Por    Dios!... 

—¡Oh!  ¡Míralo!...  ¡Míralo! 

El  niño  dormía,  plácidamente,  pero  la  carita 
habíasele  llenado  de  unas  pequeñas  manchas 
de  color  inconfundible,  cual  manchas  de  nico- 
tina en  una  tela  blanca. . . 

—¡Míralo!  ¡Míralo!  El  mal...  ¡El  Mal  te- 
rrible!...  Así  empezaron  mis  llagas... 

Lloraba  enloquecido,  mientras  Ella  incré- 
dula ante  la  catástrofe,  se  engañaba  a  sí  misma, 
besando  al  pobrecito  y  diciendo:  ¡No!  ¡No! 
¡No!... 
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Pero,  la  ley  triunfaba  por  encima  del  amor. 
La  naturaleza,  bastardeada  por  los  hombres,  se 
vengaba  de  ellos. . . 
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Una  carta: 

"Alba  mía:  No  puedo  más.  No  puedo  más... 
La  vida  es  para  mí  peor  que  la  muerte.  El 
alma  me  pesa  fuera  ya  de  mí  mismo,  como  un 
molde  de  hierro  ardiente  que  me  cubriera  des- 
de la  cabeza  hasta  los  pies.  No  puedo  vivir, 
porque  mi  existencia  sería  un  crimen.  Haber 
dado  al  mundo  un  hijo  enfermo,  por  culpa  de 
mis  propios  placeres,  es  un  delito  que  sólo  la 
muerte  puede  perdonar. 

Si  no  fuera  tan  altivo  —  es  decir,  si  no  fue- 
ra tan  cobarde  —  antes  de  matarme,  mataría, 
también  a  ese  hijo,  a  ese  hijo  que  es  como 
una  acusación  de  mi  pasado...  Lo  estrangu- 
laría, en  beneficio  de  la  moral,  para  que  no  se 
prolongara  y  se  expandiera  de  él  la  horrible 
desventura  de  mi  mal...  Pero  ¿cómo  borrar 
un  crimen  con  un  asesinato?  Yo  no  tuve  de- 
recho a  darle  vida  a  mi  hijo,  pero  ¿tendré,  aca- 
so, derecho  a  arrebatársela?  Esta  idea  me  que- 
ma, me  tritura,  me  estrangula...  ¡Adiós,  Alba 
divina,  amor  mía  mío!..." 
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La  carta  concluía   en   un  borrón,  como  to- 
das las  vidas. . . 


FIN 
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